Cuentos, Historias, Alegorías

Metamorfosis

2012-02-03T03:54:00.001-08:00

Abrumado por el empuje opaco de las aguas, el junco que sostenía a la resucitada sería engullido por el feroz arroyo de manera irremisible.

Aquel ser remojado y torpe que parecía una mariposa, desplegó entonces dos cintas de seda húmeda y las sacudió pesadamente.

Sus complicados ojos, incrustados con todos los colores posibles de la orilla, observaron el peligro inminente de caída y fueron los primeros en desprenderse de la hierba para dar el salto definitivo.

Temía la mariposa que le había llegado la hora del salto antes que la del fin de su metamorfosis, que algo no marchaba, esta vez, en aquel reloj interno que su raza tanto se preciaba de conocer.

Y sus alas zumbaban tartamudas sobre la porquería de la corriente, mientras esparcían minúsculas gotitas del mismo líquido amniótico que había alimentado sus sueños de pupa.

En la torpeza de su vuelo la mariposa añoraba su infancia de crisálida, aquella canción simple y monocorde que la seducía y la invitaba constantemente a dormir, a dormir y a volar en sueños.

Desengañada, revoloteando sobre la boca oscura de la corriente, la mariposa sólo deseaba dormir, dormir y soñar una vez más.

Soledad en el bar Azul

2012-01-17T02:58:00.000-08:00

Literatura era quizá la más entretenida de las materias no efervescentes. Todos habíamos visto llorar a la bella Soledad, ahogando su ocio en la tristeza espesa y verbenera de nuestros bares de noche. Al día siguiente, de fijo nos pondría a leer a Lorca, Neruda o Benedetti, según le diera, como para neutralizar. Aprenderíamos de este modo más literatura en la trastienda de las letras que en las letras propias, como algunos piensan que debe ser. En torno a nuestra profesora, circulaban rumores de mal de amor que diariamente alimentaban las chicas, siempre más ávidas en asuntos tales, cuando todavía a los chicos ni se nos pasaba por la cabeza que el amor pudiera llegar a emborricar a nuestra Soledad en uno de los altos taburetes del Bar Azul, para picar aceitunas y cacahuetes en un cateto bulevar de sueños rotos, donde lo más parecido al coñac era un insoportable destilado químico llamado 103. El bar estaba, en efecto, todo pintado de azul, pero con una intensidad humosa y desangelada, como las etiquetas en las viejas botellas de Pepsi-cola que adornaban, como la excentricidad que supondrían en su momento, la estantería doble del fondo. A nuestra profesora, entonces veinteañera y atractiva, convergerían las polvorientas martingalas de los parroquianos, que tenían bien superada la cuarentena. Soledad ya había aprendido que, generalmente, a los bares surextremeños, se llegaba en grupo y con una conversación prefijada, a la que se iban añadiendo distintos puntos de vista para luego abonarla, injertarla o, en la mayoría de los casos, transplantarla a otra tierra más fértil; pero al Bar Azul se iba a beber en soledad o se preguntaba el horario de los autobuses o, también, se podía ir a preguntar el horario de los autobuses para terminar bebiendo en soledad. Soledad. Nunca quedaban sueños que romper en su bar azul. Era, sin duda, el mejor lugar para estirar la materia de la vida como la de una chiclosa pesadilla. Por eso, si se iniciaba una charla, ésta era compendiosa, estrictamente necesaria y nunca, por razones obvias, se juzgaba en ella el estilo de vida de nadie.

La piscina

2011-12-20T10:46:00.000-08:00

La grama autóctona, como un magma verde ceniciento, regresó para sepultar la falsa intensidad del césped, pero no ha amedrentado a la colonia flotante de escarabajillos verdes, de libélulas y mosquitos. Sin jerarquía posible, sus destellos metálicos centellean atolondrados bajo el sol de la tarde.

Mi ropa aguarda hecha un lío. Seguramente las hormigas ya tengan explorados todos sus recovecos. Para esta altura, ya habrán descubierto que pertenece a un varón de cuarenta años, raza blanca, divorciado y sin hijos... Ya hemos visto bastantes documentales como para que nadie venga a contarnos lo listas que son las hormigas.

Flota toda una balsa de hojas, de ramitas y de limos, sobre el agua de la piscina; si me hundo, si buceo boca arriba, las sombras verdosas se vuelven agradables, se posan sobre mi cara y resbalan por mi cuerpo, como el recuerdo de aquella chica menuda que todos los veranos tendía su toalla no muy lejos de mí. Llegaba siempre en una determinada fecha de agosto, y destacaba entre la multitud, envuelta en un aura extraña y embaucadora como si la iluminase el sol cuando se abre hueco en una tarde cerrada de tormenta. Jugando, llegué a sujetarle los brazos para lanzarla a la piscina, los tenía delgados y frescos y su tacto era tan suave como la caricia de la sombra, de esta misma sombra proyectada por la masa de hojas que hoy observo a contraluz.

Nadar en una piscina descuidada no resulta tan desagradable si uno dispone de fantasías que le ayuden a salir a flote. Puede que llegue a ser maravilloso, si tenemos la seguridad de poder luego secarnos con el recuerdo de la toalla de una chica menuda.

Compromisos

2011-12-11T15:04:00.001-08:00

Pedro Gil aparece, aguanta todo su peso en unas convexas pantuflas, apenas cubierto por un batín invadido por una legión de paramecios; a modo de cetro, sostiene un mando a distancia, marca Úniko, de Teletienda.

- ¿Pedro Gil? Soy yo, Mario Capella, del ático… – el hedor y el estupor de su obeso vecino no medran su arrojo y continúa – Necesito que alguien me haga un nudo … – en un centelleo de cordura, Mario no ha querido pronunciar la palabra Windsor – El nudo de la corbata. No tengo ni idea de cómo se hace, nunca me he puesto corbata. Es un compromiso…

Pedro retrocede un pasito, para lo cual necesita poner en movimiento unos ochenta kilogramos de su masa corporal, que, en total, vendrá a sumar unos ciento cuarenta. ¿Cuántos estrangulamientos se habrán ejecutado con una corbata de seda? Protagonista, en segundo término de la serie “Crímenes imperfectos”, que emite la Sexta en horario de madrugada y de tarde: de él, a saber: apenas aparezca quizá una fotografía en pantalla, ésa de la cómoda, donde le acompañaba un Tom Cruise sonriente, fugado de un tonel de ácido que antes fuera gas de la risa, de cuando "La Guerra de los Mundos" fue presentada en Madrid. Allí los dos, en la foto, ni amistosos ni discordes, como dos bonobos en perplejo y diferente estado anímico.

"Pedro, por entonces peludo, treinta y ocho kilos menos que en el día de autos, exhausto, casi vencido por los pescozones y roces de los incondicionales de Tom… Pedro, antiguo repartidor de Seur, no podía imaginar que aquel vecino, aquel escuálido fotógrafo al que apenas conocía, salvo por una trifulca sin importancia a raíz de la instalación de la antena parabólica comunitaria, iba a reunir todo el odio y toda la mala fe acumulados durante su infancia y su primera adolescencia para arrollarle al cuello una corbata de color crudo y apretar y apretar, hasta asegurarse de que la nuez se le incrustaba en el bulto adiposo del cogote… Para reconstruirlo hemos hablado con nuestro experto forense, Wofgang Müller: “Sí, el ruido apenas debió de escucharse, probablemente similar al sonido de una nuez auténtica como ésta, que a continuación voy a empujar hasta enterrarla en este tarro de mantequilla … Ay, nuestro pobre repartidor no llegaría ni a enterarse”"

- ¡Por favor, Pedro! ¿Sabes hacer el nudo o no?

A Pedro le abandona entonces el espíritu con quien comparte soledades y queda frente a la corbata ensimismado, jadeando sonoramente, tomando conciencia de que ha recibido una visita, de que ese fotógrafo vecino suyo, y al que, sin embargo, apenas conoce, desesperadamente ha tocado su timbre y ahora le tutea y hasta le pide un favor.

- La corbata, Pedro... ¿Podrías hacerme el nudo? Por favor... Es un compromiso.

Descansillos esféricos

2011-11-09T10:36:00.000-08:00

Total, Catalina no hubiera sabido qué decir, de haber llegado a abrir la puerta cuando sonó el timbre.

Por si fuera poco, también su esposo gastaba pantalones de pana y andaba siempre nervioso de un lado para otro, con el mismo fru-frú... pero no, no hacía el visitante aquel soniquete compulsivo y tampoco parecía ésta su vestimenta cotidiana. En realidad nunca había visto al fotógrafo del ático vestido elegantemente. Era un tipo más bien desaliñado que se dejaba crecer una barba de estación a estación y nunca le vio con ropa planchada, al pobre. También subía o bajaba solo siempre, aunque su soledad tenía toda la pinta de ser voluntaria; no solía sorprenderle buscando nada con la vista, si no era el tramo de escalera que le conducía al ático o el pulsador del ascensor cuando quería salir a la calle. Bueno, no siempre le veía solo, pero Catalina creía reconocer en sus compañas lazos únicamente relacionados con la profesión. A veces eran mujercitas arregladas, de cabello hasta la cintura. Se adivinaban curvas extraordinarias en sus líneas delgadas, ambición desmedida bajo su apariencia de mosquitas muertas, perversidad en los ademanes ingenuos de su cortesía de bien... Pero también se topó con mujeronas de talla descatalogada y fabulosa, defendida por tejidos de seda para los que habrían sacrificado a cientos de millones de ninfas. Había querido Catalina soñar con orgías rocambolescas, con juegos paranormales, distorsionados desde su perspectiva de gran angular. Pero una mirilla no daba para tanto y quizá fuera mejor dejarla así, pendulando, como midiendo, de golpe, todo su tiempo, revolucionando las horas estancadas de una mujer que hundía su juventud en una bata enguatada.

Definitivamente, hizo bien en no abrir la puerta, compañías así infestarían aún más su soledad, y la soledad de Catalina era más vulnerable, como todas las soledades impuestas por las fuerzas externas de la mediocridad.

No, mejor no abrir.

El estornudo

2011-10-26T09:48:00.000-07:00

En Lavapiés vi – hoy se cumplen tres meses – cómo se esfumaba mi última chiripa, que tenía la desangelada estructura de un piso de renta antigua (Indalecio rondaba los noventa). Tres meses hace hoy que tosía broncamente, el pobre, para morir del revés antes que vivir atascado, tres meses en los que hubiera yo podido hacerme un croquis de sus bronquios con la ubicación y densidad exacta de las flemas que lo poseían.

Aunque en aquella hora precisa, las tres de la mañana, no tenía yo imparcialidad como para consideraciones, hoy puedo asegurar que el alquiler era realmente bajo. Sin embargo, alguien, con nocturnidad, en aquel instante, hizo puntería en mi cogote con algo mojado, frío, como un hueso muy gordo de aceituna. A la luz del aseo, con su bombilla cagada de moscas, descubrí, después de mucho reptar de mis manos, el proyectil: una muela. Volvió a caérseme al suelo al girar la cabeza, cuando sentí una presencia que me cubría la espalda. Indalecio acababa de perder la última pieza de su dentadura en un estornudo.

La vida, también.

Y yo, mi contrato de cuidador.

Un estornudo.

Y adiós.

La noche y sus redactores anónimos

2011-10-04T06:13:00.000-07:00

Ya esta ahí Ése – Ése, siempre a la misma hora – Ese raro – Ese distinto – No distinto, raro – Averigua qué pedirá – Algo raro – Es que no puede conformarse con un café con leche, miren ustedes – Y tú por qué le sirves, dile que no tienes de eso que te pide – Estos raros se las saben todas, me exigiría una hoja de reclamaciones – Qué más da, si Mathieu haría la vista gorda – A ése – A Ése – Qué se creerá Ése – Qué se creerá Ése que pensamos – Qué se creerá Ése que pensamos que cree – Eh, no empieces a darle al tarro tú también – A filosofar – Que no empieces, te digo… – Ya se va – Ya se fue – A qué se dedicará – A fastidiar – A mortificarnos con preguntas - Pues eso, fastidiar – Con quién vivirá – Será... – O lo contrario – Lo contrario somos nosotros – Me refiero a lo contrario bien contrario – Seguimos siendo nosotros – Lo contrario de lo contrario… - Eh, que no empecéis… - Un salido, coño – Eso – Un salido – Eso – Ése.

Ése que camina por París sobre los guijarros lavados de una noche de difuntos, con una lentitud de paso que ya hace mucho segregó la especie.

Ése que se sienta en un banco de la avenida, frente al mismo Palacio de la Ópera y escribe algo.

Ése a quien los dedos le andan ya demasiado nudosos para florituras y apenas pinta espinos para un alambre.

Ése al que las lentes que se colgó de la nariz a los treinta ya le quedan demasiado cortas para esquematizar sus ochenta.

Ése que, por alguna razón que desconoce, sigue dibujando líneas y glifos para luego plegarlos y arrugarlos y tirarlos a la papelera.

Ése que, con el mismo ímpetu, volverá sobre sus pasos y recuperará el ovillo y lo desarrugará para seguir pintando más espinos en los espinos.

Y más espinos en los espinos.

Y más espinos.

Y espinos.

Espinos.

Ése.

Romulescu, peluquero

2011-09-24T02:20:00.000-07:00

Pues sí, señor, de aquel antiguo vicio del librero en la Rumanía del Conducátor, de tocar y repasar letras prohibidas de gente muerta a la fuerza, me resta este atavismo, este vicio antiguo que adivina pensamientos liberados de mujer, que me hace sobrecogerme con los gemidos y me impele a pecar aún con más concupiscencia. Y ahora, si ustedes me permiten, seguiré rodando las yemas de mis dedos en los cabellos que me han sido encomendados, bajo el agua tibia...

Una vez cumplido el protocolo del chismorreo de rutina y el enjabonado de palabras vanas, a veces doy en apretar: hundo los dedos hasta que observo que la piel del cuello de mi clienta se eriza de temor, y luego, cuando ya debe de creer que voy a estrujarle las ideas, me relajo bruscamente y apenas acaricio las sufridas sienes, la nuca y la frente de nuestra decidida pasajera, que se aferra con sus uñas a los brazos del sillón, como si se preparase para la bajada desde el carrito situado en lo más alto de una descomunal montaña rusa.

Un rastro en Badajoz

2011-08-26T03:54:00.000-07:00

Ha de ser difícil seguir el rastro de un olor en Badajoz durante el mes de Agosto.

El asfalto que todavía no ha roto a hervir, el purgante hedor de las cañerías, los humos de la combustión del gasóleo y la gasolina, el perfume de la hembra humana y el after-shave del macho... A nivel perruno, destacan además el celo de los sexos, el neumático calcinado de los autos, amén de una información exageradamente más crítica y detallada de la atmósfera que el humano percibe. Sin embargo, con un sol tan hiriente, los aromas no se distinguen con sencillez. Se tornan tan miscibles que deben de componer una amalgama viscosa y quemante que explique la inactividad de los perros durante este periodo denominado (cuánto cachondo hay en las academias de lengua) canicular.

Pero la perra parida es caso aparte. Olfatea como si fuese su único cometido. Ya hace bastante tiempo que dejó de esparcir su celo por las aristas. Tampoco busca ya miembros de su especie. Apenas se alimenta. Apenas bebe. Apenas duerme... Perra, sola, parida y mil leches, un currículo seguro para no ser bienvenida donde quiera que entre a meter las narices. Alguna vez se la ha visto acostada; es cuando ya se encuentra sin fuerzas para jadear. En ese momento quizá se le haya disparado en su cabeza algo acelerado y parecido a una secuencia de fotogramas. Sus partos: cuando ya tenía alumbrada una familia con quien compartir miseria, una mano amiga metía a ésta en una bolsa del Corte Inglés y desaparecía en un murmullo blando de chillidos.

Café de estación

2011-06-10T03:44:00.000-07:00

"Mirando de nuevo a través del ventanal de la estación, le invadió una impresión algo difusa y embriagadora a la que solamente recordaba haberse abandonado en la niñez; quizá porque tampoco ahora su subconsciente encontraba a mano un mal recuerdo con que tachonar la paz de esta tarde nublada.

Si cerraba los ojos, también podía sentir hoy el silencio de madre. Hasta olía a carbón de la cocina y a ropa tendida, a aquella quietud sigilosa y compartida en la mesa, tomando café con leche, en una tarde de tormenta."

El puesto es suyo

2011-05-30T06:43:00.000-07:00

- Mauro, Maurito, sácame de aquí, por favor; ten piedad de un ciego.

Y Mauro encara la muchedumbre, asumiendo los riesgos que conllevan este tipo de actos. Un mal tropiezo con los de fomento y todo puede escurrirse por el desagüe. Sujétese bien a mis hombros, maestro. Y el maestro, ahora físicamente, se convierte en la joroba de Mauro. El chico lo soporta sin peros, pues ya hace mucho que tenía claro su dilema:

“Aquí es donde hay que escoger entre joderse y jorobarse.”

La llave de contacto se gira junto con una mano sudada. “Dónde era, maestro”. Y el maestro casi ni habla, solamente indica con la mano, a la izquierda cuando dice a la derecha, a la derecha cuando dice a la izquierda, y a veces cae de costado en sentido contrario al que señala. Y ya hasta eructa sin pudor alguno.

- Hem... dígame, por favor... ¿dónde queda su casa, maestro?

- En cualquier parcela donde pague... Maurito.

El joven chófer no sabe si reir haciendo como que llora o llorar haciendo como que ríe o largarse a casa siguiendo la línea del arcén. "Decididamente hay que joderse", piensa. Y conduce la berlina alemana hasta los vestigios remodelados de un embarcadero de vacuno, hoy con neones rojos y verdes. Aunque sigue ciego, su superior abandona entonces toda afabilidad y vuelve a colgarse la petulancia de los días laborales: “Coge de la guantera dos tarjetas: Una dásela al portero y la otra a la bailarina que tenga las piernas más largas. Dile que estoy esperando en el aparcamiento y quédate allí, hasta que la chica vuelva a la pista.”

- Y aparte de eso, pues sí... tengo el despacho, con mis llamadas, mi secretaria, el cuadro que me regalaste… Qué asco... Por favor, no cuentes a nadie nada de esto…

- Tu padre ya sabe de qué va todo, es muy buen amigo de tu jefe, ¿a quién crees que podría contarle yo algo, además?

- Pues si sabía de qué va todo, ya podría tenerme avisado, joder.

- Hijo, sin tu padre no hubieras tenido otra oportunidad para un trabajo así…

- … Tienes razón, sin él nunca hubiera podido llegar a mamporrero.

- ¡Mauro!

Si callan las piedras

2011-04-25T06:57:00.000-07:00

Desde dentro del horno, podrás adivinar un firmamento, algo parecido a un conjunto de pobres constelaciones que se filtra por los intersticios de sus piedras, de aquellas piedras musgosas a las que nunca quisimos dar la vuelta.

Es mi Extremadura una caverna de nada, hecha con piedras de nada que se unen débilmente con argamasa de nada, un escenario excavado en la roca donde podrían encontrarse las siluetas adormecidas de una grotesca realidad que aún no conocemos.

En el silencio de esta gran cueva, de este escondrijo de la resistencia, se escuchan murmuraciones, susurros, lamentos, gemidos de perversión provocados por este placer oscuro y cortijil que nos eriza la piel con el padecimiento de nuestros hermanos.

Vosotros no lo sabéis, pero os puedo asegurar que aquí, en este reducido espacio, tienen lugar obscenos aquelarres. Domina un sadismo paradójicamente oficiado y bendecido por extraños patrones que predican contra aquel samaritano y sus ungüentos. Una orgía atroz e invertida orquestada por preclaras mentes oscuras, que acarician a la víctima hasta ahogarla, que la violan para luego compadecerla, que le sonríen, que besan la frente de un crío cualquiera, con tal de que bendiga el tiempo de cosecha (que ya andará cercano, por cierto...)

Pero las piedras de esta caverna quizá no sean tan calladas como quisiéramos.

Porque puede que algún día las visite un profeta, un simple pastor, un afilador amigo que sepa transcribir e interpretar su silencio y dejar testimonio de todo cuanto escucharon.

Y puede que sea precisamente entonces cuando, de manera irremisible, tu reducido firmamento, con sus fieles pléyades y sus tristes constelaciones, con sus cometas y sus satélites se quiebren por la misma grieta en que fueron cimentados.

Y puede que el mundo se te venga encima.

Justo entonces.

La novia del marinerito

2011-04-12T07:22:00.000-07:00

[...]

La señorita de la boca rizada deslía velozmente su mal humor. Me ha sorprendido enroscado en el bucle perfecto de su boca. Y ahora hasta hago de payasete y trazo arcos con las manos, remedando los gestos del marinerito que tanto la castiga con su paternalismo. Me daría por satisfecho con las dos monedas de cobre que podrían haber costado el detalle de mirarme, para así deshacer, de una vez, ese fino grumo de sus labios. Para ella debo de ser el non plus ultra de este veladatorio, igual que el marinerito debe de serlo para la señora que tiene tras él. Soltera por cierto. Sola, quiero decir. Y con gafas. A matacaballo el marinerito compone su rock de sábado noche y, sin mirarme, me señala con el dedo, casi a la misma vez que yo le señalo a él. La chica que está a su lado, pero que tampoco es su amiga, desafloja una carcajada en un la natural. ¿De qué te ríes? Pregunta popeyito - fashion, antes de marcharse con un lastre de genio de lavanda. Con él, se va la vida de las cejas de una señora con gafas. Y la chica del marinerito se queda sola... ¿esperándome?

Cenizas de un caramelo

2011-03-29T06:33:00.000-07:00

Cuando se cansaron los perros o acostaron a los niños, las palomas se ocultaron en los resquicios del tímpano de la catedral y en los aleros de la fachada de la delegación de hacienda. Pude notarlo ya de regreso, cuando, a mitad de recorrido, observé a Caramelo acuclillado en el mismo fragmento de acera en que me lo había encontrado hacía cosa de media hora. El filo de la ventisca nocturna ya le flirteaba entre las barbas y los pelos del pecho descubierto, y ayudaba a esparcir su olor a meados por toda la callejuela de Yagüe. De alguna manera me había convertido en su enemigo, como todos aquellos que tanto le prometíamos. No se me ocurrió otra enmienda que dejarle allí la bolsa con la docena de pastelillos sobre el periódico, bajo el que tenía arrebujada la blusa de un chándal de allá por el noventa y dos. Con la mirada vidriosa y desconsiderada de los ciegos localizó mi posición y dejó de sorber los restos más difíciles de una lata de foie-gras. Otro revuelo de palomas espantadas por el más inquieto de los perros o por algún crío desatendido, enjalbegó la línea negro parda del cielo de la callejuela. Y Caramelo siguió de un lado a otro, con cierto retardo y sirviéndose de toda la cabeza, el recorrido de las aves. Tal que yo, Caramelo tampoco era consciente de su ceguera. Distraído, sacó de debajo del diario que le haría de almohada, la blusa desteñida del chándal de Barcelona ’92 y enturbió la bolsa de los dulces entre su propia inmundicia, impidiendo que algún otro viejo conocido tuviese un detalle similar con él, aunque, al menos, lo hiciera por simple mimetismo.

Dormido sin cerrar los ojos, como un demonio que soñase despierto o quizá verdaderamente despierto, quedó Caramelo en la madrugada de mi marcha. Probablemente permanecería así otras tantas madrugadas gélidas de Teruel, antes de sobrevenirle la muerte por severa hipotermia. Al doblar la esquina del Lisavis y llegar a la plaza del famoso y reducido torico, aún podía ver, tendido sobre la acera, el vano de sus niñas azules, acusándome sin inyectarme una pizca de menosprecio. Sin duda, yo me había convertido en su peor enemigo.

Otra vez pude ver cómo volaban las palomas tontamente, asustadas, desde la catedral, aunque la cabeza de Caramelo ya no haría ningún esfuerzo, ni trataría en ningún modo de perseguirlas.

La ola que soñamos

2011-03-17T10:58:00.000-07:00

Del monstruo del mar se derraman los sueños.

Ensoñaciones algo intranquilas y poderosas que han desguazado las rocas y las duras caracolas marinas, desde que las rocas y las caracolas marinas existen.

Pesadillas lunares que arrastran consigo otros sueños para pulverizarlos y añadirlos a la arena en la que una fresca tarde de verano dibujamos nuestros nombres.

Inquietantes apneas que despiertan al mundo para mostrarle los ciclos de la fatalidad.

Sueños de mar. Sueños de gente que sueña. De castillos de niños. De un vino raro servido durante las hogueras de la adolescencia. De personas que paseaban y trazaban renglones de signos con sus pies desnudos sobre la orilla misma del sueño.

Pero era ésta una pesadilla desbordada de una imaginación que todavía no conocemos.

Que nos arrastró.

Y borró nuestros primeros mensajes.

En la misma frontera efervescente en que el monstruo y el hombre terminarán despertando.

Disfrute de Marruecos

2011-03-02T08:16:00.000-08:00

Como respuesta a la oración de un novenario en su noveno día, el revisor deslizó la puerta e invitó a levantarse a Carlos José, tras comprobar los datos de su billete. Sustituiría su múltiple presencia por la de unas cinco personas que acudirían en breve. El revisor me decía eso y algo más, que no llegué a comprender por culpa de mi francés, y nos entretuvimos en un diálogo trastabillado, donde las señas podían más que mis horas perdidas en la escuela de idiomas.

- Dile que vienes conmigo, que si puede hacer algo para que viajemos en este mismo departamento... – voceaba mi compañero desesperado.

- S’il vous plait, monsieur, où est qu’il doit voyager? Mon ami veut savoir le numero de voiture…

- Mais oui, c’est le cinq – el revisor señalaba su mano abierta y después a Carlos José – pourriez-vous vous élever, s’il vous plaît?

- Dice que eso no está en su mano, que le acompañes... – traduje (falsamente) y con agilidad.

Desaparecieron. Aún el pelmazo de mi compañero tuvo tiempo para amenazarme. Dijo que volvería en la próxima parada, por si el vagón se había despejado. Volvió el revisor, ahora con rictus pérfido, solamente para susurrarme en perfecto castellano: “Disfrute de Marruecos”.

Crónica rural de una antigua noche de febrero

2011-02-24T06:39:00.000-08:00

Una llamada al teléfono ausenta unos instantes al del uniforme y por fin reaparece frotándose los ojos:

- Puede marcharse, no ha ocurrido nada… Hay que ver. Pero hágame caso... - grita al poeta cuando ya éste se encuentra atravesando el reverso del “todo por la patria” - ... olvídese de la poesía, solo le traerá disgustos y pobreza.

- Gracias - ataja el poeta - me secaré las lágrimas con billetes de dos mil. - y desaparece guiñando una risa a sus pasos, que camufla con los blandos estallidos de una bandera en la noche.

El brigada abre su monedero y escoge, por ejemplo, un billete de dos mil. Un número de serie, el interventor, fábrica nacional de moneda y timbre... Ah, por fin, una frase:

Allá va el olor de la rosa, cógelo en tu sinrazón – J. Ramón Jiménez.

**********

Los viejos muy viejos, dijeron que fue la rabia. Los médicos vinieron a decir que ni idea pajolera y fuera cálculos nigromantes, aunque encriptado en esos términos de exclusividad que confieren ciertos títulos a cambio de ciencia. Pero llegó el forense y dictaminó: "Isquemia cerebral, señores." Los médicos, muy médicamente, recondujeron su diagnóstico y los viejos retiraron su pellejo de la reja de la puerta. En la sala de armas un cabo daba testimonio a un señor con gabardina:

- Allá va el olor de la rosa, cógelo en tu sinrazón, J. Ramón Jiménez, le oí repetir en voz alta, antes de escuchar un ruido de pataletas. Luego, cuando entré en esta sala de armas, me encontré retorcido en el suelo a mi brigada, convulsionando y echando espuma por la boca, hasta que acabó congelado en esta pose de marioneta.

El forense encaró muy mal al mando, aupando las cejas:

- ¿De marioneta ha dicho?

- Con todos mis respetos, señores - respondía el fiel cabo - su figura me recordó la de una marioneta tirada en el suelo…”

Y aquel desconfiado apuntó algo en su libretilla, y decía al apuntarlo, como con remedo: “De marioneta…”

La decisión que te espera

2011-02-15T07:25:00.000-08:00

Los años ya hacen crujir nuestros esqueletos, el perfume que habitualmente usamos comienza a desagradar a la mayoría de las personas de nuestro entorno, nuestra piel se endurece, se descuelga de nuestros músculos y nos da esa apariencia inevitable, pero que nunca habíamos querido considerar; nuestro universo se degrada, las luces y las sombras de nuestra galaxia se vierten en espiral, atraídas por el agujero negro de nuestro fin...

Pero no, nunca cejamos en el empeño adolescente y compulsivo de adorar a nuestros ídolos, postergando una vez y otra aquella dura decisión, la que necesitábamos haber tomado hace ya mucho. Jamás entenderemos que nadie, por muy especial que sea la hornacina que le tengamos reservada en nuestro pensamiento, podrá decidir esa cuestión concreta por nosotros.

Muchos somos aquellos que guardamos una decisión pospuesta y, aunque imaginamos su trascendencia, tanto así tememos su consecuencia.

Pero esta consecuencia tarde o temprano llegará.

Y nuestros ídolos no harán nada.

Absolutamente nada.

La calle que tú y yo sabemos

2011-02-02T08:07:00.000-08:00

Ni te esperaba

Ni creía que vinieras

No estaba solo

No te distinguía

ni siquiera sabía

montar en bicicleta

Por eso no supe qué decirte

no respiré, no pude acercarme

me reí, como se ríen los imbéciles

y lloré, como solo lloran los imbéciles

Ahora que ya estás aquí, no sé qué decirte,

pues sigo sin saber cómo se monta en bicicleta

Cómo acercarme, tocar y distinguir a una preciosa muchacha

que para nada esperaba

hoy

Antónimos, sinónimos y viceversa

2011-01-27T06:53:00.000-08:00

La parte del mundo que menosprecia al tercer mundo y los obesos mórbidos que menosprecian la hipertensión.

La soledad obligada y la soledad elegida.

La masonería y el muro de la vergüenza.

La eugenesia y esas ferias ganaderas.

Un indigente ateo y un potentado religioso.

El insulto que responde a un insulto.

Un silencio que responde al insulto.

La lírica que pueda encerrar un planeta desierto

El encanto femenino de Rosa Regás

(si algún día el Planeta quedase desierto)

Los príncipes felices

2011-01-17T07:52:00.000-08:00

Publicaron en un conocido diario londinense una estadística algo inquietante: resultaba que, según “un” estudio (como si para nada dependiese de quién es el que estudia), el hombre se sentía feliz si guardaba en depósito una media de un millón de euros. Ello implicaba que, de entre todos los humanos que tenían en depósito una media de un millón de euros, la inmensa mayoría se definió como plenamente feliz.

Doy por supuesto que el resto de la humanidad muestreada se declaró plenamente infeliz.

También me gustaría dar por seguro que la felicidad a que se referían podría calificarse de absoluta, y que la cantidad de personas que guardan un millón de euros en depósito puede ser tan considerada como para suponer una muestra fiable entre los miles de millones de personas que pululamos por el globo.

Pero lo que me resulta imposible creer es que la soberbia y la felicidad guarden una proporción tan directa.

Ya sumido en la noche, con mi sien sobre la almohada, reflexioné, considerando que aquellas personas que, en efecto, tuvieran en depósito tal cantidad de dinero detentarían un gran poder en la sociedad.

Y decidí que no volvería a tomarme en serio las conclusiones de ningún estudio.

El reverso de una vieja postal

2011-01-07T10:15:00.000-08:00

El espacio de una postal me resulta muy parecido a los recuadros que se rellenan en un formulario; hablo de esos rectángulos anaranjados, con lugar para cinco o seis palabras legibles a lo sumo, como respuesta a cuestiones de lo más diversas aun dentro del estrambotismo de ciertos exámenes; de esta forma, cuando todavía uno no ha llegado a escribir la última palabra, (si es que puso alguna) alguien aprieta un cronómetro y grita: “¡Tiempo!”.

Es la esencia de todo. El tiempo, digo. Dispongo de mucho más tiempo para leer la postal del que seguramente usó ella para escribirla. Por eso le encuentro más significados en cada ocasión: Todavía, Ahora, Mañana, Tú... Más, es posible, de los que ella nunca llegó a imaginar. Con las encuestas de los rectángulos anaranjados sucede justamente lo contrario: Las palabras significan más para quien las escribe que para quien las ha de valorar.

“¡Tiempo!”

O fado

2010-12-20T08:50:00.000-08:00

- ¿Então, bica?

- Bica, sim.

En realidad, le pidió un garoto, pero el estruendo del granizo ha debido merendarse el leve portugués del señor de la gabardina. El camarero lo advierte en el momento que se vuelve hacia la barra y ve, con el rabillo del ojo, que su cliente se muerde los labios. Aunque, ¿para qué incomodarle? seguramente le dé lo mismo una bica que un garoto: tiene un aire nostálgico parecido al suyo, de ser de los que se quedan con la última opción pero después se muerden los labios valorando que la mejor, seguramente, hubiera sido la primera, una bica en este caso. Esta ansiedad perpetua suele degenerar en el vicio de vivir en el pasado y el camarero podría hablar mucho de ello con su nuevo cliente español. Pero hay algo que ronda bajo las canas de su cabeza y que le tiene muy preocupado y, por tanto, no dará pie a ningún debate que le distraiga.

Es muy grave y muy dulce, no obstante, piensa, traer al presente las primeras opciones, aquellas que desechamos en otro tiempo y que, de haberlas elegido, hubieran llegado a ser, casi con toda probabilidad, tan decepcionantes como las últimas. Desde niño, ha venido escuchando a los viejos marinos lusos decir que la ansiedad, debida a esta inquietud tan humana, se hace más digerible en Lisboa, si uno tiene la oportunidad de embarcarse y mirar largamente hacia el mar. Que si, además, se hace a determinada hora del día, San Pedro se persona en la proa de tu barco, te toca en la frente y convierte tu más punzante dolor en una melosa nostalgia que seguirá meciéndose en tu alma, aunque termines regresando para siempre a tierra. Muchos náufragos y los propios marinos han querido dar fe y el camarero no se siente quién para rebatirlo, aunque tenga sus reservas y tema que no se trate sino de un sistema antiguo y proverbial de reclutamiento. A su escueto entender, la cultura proverbial portuguesa se desvanece. Cada vez quedan menos hombres de mar y, desde luego, menos aventuras para entrar en calor cuando llega el invierno.

Tendido

2010-11-23T06:17:00.000-08:00

Te conozco y sé que siempre te ha gustado tumbarte sobre las piedras de la calle.

Da igual la hora del día, la estación del año y el trajín del mercado de los viernes.

Siempre sabré dónde encontrarte.

Estás mirando las nubes.

Y no es nada extraño: las nubes toman formas sensuales, agradables, amenazadoras, grotescas... luego se deshacen en alguna parte del mundo que no conocemos, se deshilachan y nunca las volvemos a ver.

Y piensas que, quizá, te has dejado llevar en exceso por una tarea tan absurda y pueril, como la de adivinar mensajes en las nubes; si al final todo pasa, como pasan los aullidos de los perros en una noche en que nos resulta especialmente difícil conciliar el sueño, y luego nos parece inverosímil que una cosa tan tonta nos impidiese dormir.

Pero, mientras permaneces abandonado, tendido en esa calle que conoces, que vagamente conoces, un esperpento de proporciones desmesuradas está arrancando su motor.

Y cuando se aleja ya esa nube cuajada en las leches negras del desamor, brama el borborigmo metálico en las entrañas de una máquina de guerra, comienzan a temblar los guijarros, los guijarros caldeados y perfectamente pulidos por las suelas, los neumáticos, las pezuñas y los tacones de aguja, de aquellos que pisan tu calle y que, como yo, también te conocen.

Los otros se refugian, cierran los postigos y rezan. Las putas denuestan de sus bolsos, de sus negros y relucientes bolsos, y se echan en brazos cualesquiera, con tal de que hagan el favor de cobijarlas. Los perros ya no orinan en tus farolas. Lo sabían. Y ya hace mucho que se marcharon.

Pero tú nada sospechaste.

Tú sigues ahí.

Mirando las nubes.

Nuestro reino

2010-11-11T07:56:00.000-08:00

Su voz presagiaba abandono y toda esa melancolía infinita que siempre transpiran los viejos teléfonos. Como quizá ese universo que existe en alguna parte del mundo, o fuera de él, donde puede que tomen cuerpo los amores no correspondidos porque florezcan en nosotros las palabras que no llegamos a decir en el instante preciso, o aquellas personas de las que nos apartamos hasta que entendimos que era demasiado tarde para recuperar su trato, como todo lo que no fuimos… ¿Sería un acierto poder llegar a visitar en nuestra vida un lugar así?

Sur la grand-place

2010-10-25T01:07:00.000-07:00

La hija del trapecista no tiene más de veinte años así, desde lejos; nunca parece incómoda conmigo aquí merodeando, quizá porque me mira como si me hallase mucho más apartado de donde en realidad estoy.

Cada tarde, después de haberse tumbado en la tierra y haber contado todas las estrellas, recoge una toalla colgada del bastidor y regresa a la caravana, donde, al poco, se filtrará por sus grietas una luz aceitosa. Es fácil adivinar un silencio de lectura.

Practica a diario el ejercicio obligado y gris de las funciones de circo y tengo para mí que escribe y lee cuentos que giran en torno al eje fundamental de un espectador enigmático que filtra poemas entre las flores que lanzan a la pista. Se evade así del colofón de espectáculo rústico que viene siendo habitual, compuesto de palmas y algún piropo más bien tirando a agrio.

A mí me gustaría poder escribirle al menos un poema.

Pero sólo me atrevo a mirarla.

Larvario (fragmento)

2010-09-27T10:01:00.000-07:00

"[...] No dijo nada. Ni siquiera cuando tropezó en una vereda aterronada que dividía el pastizal. Permanecía aplastado contra la tierra, la expresión hierática, probablemente entretenido en algún asunto familiar y que yo no conocía. No me sentí digno de distraerle el pensamiento. Recordé cómo, una hora antes, me había manifestado su disgusto con la editorial para la que trabajó durante años, que ahora ponía en entredicho la autoría de gran parte de sus poemas. Sus metáforas, además, se veían plagiadas e incluso parodiadas por otros poetas de mayor significancia en las altas esferas. Me contó también que el director de esa editorial era un antiguo compañero de facultad, vampiro de la siempre generosa herida del arte. Mateo no guardaba relación amistosa alguna con sus coetáneos, a la sazón, críticos, docentes universitarios y otros firmantes en los escritos de la revista editada y dirigida por aquel compañero: Carles Pou. El padre de Carles fundó la editorial. Era un negociador nato y supo bien dónde inocular el huevo: La herida del poeta aseguró el alimento durante la fase larvaria del joven Carles. Dilucidando esta merienda de negros es cuando observo mi perfil de entomólogo proyectado sobre el pasto. Un halo de candilada se ha abierto paso en el horizonte y nos ha dado un color ambarino que no nos corresponde. Se me ha acontecido extrañamente tibio, como la caricia de un homicida. Al poco, el sol ha ennegrecido y ha comenzado una lluvia de chorros fríos y agrios, de mar en otoño. Algún rayo proyecta ahora una sombra apocalíptica, pero Mateo ya no reacciona. Solamente da pasos de palo, cuando consigo ponerle en pie. El barro que se genera reduce mi movilidad, que es también la suya. La tormenta nos ha alcanzado. [...]"

Oliva de la Frontera, 2001

Por los callejones

2010-09-10T07:56:00.000-07:00

Por los callejones oscuros divagan los siete espíritus inmundos, los que jamás se cansaron de buscar tu ordenada casa; arrastrados por los rastros de otros chuchos, por las señas de las viejas prostitutas que ya no saben retirarse, a las que ya cada guiño les empeña repugnantes arrugas en el borde de los ojos y en el sostén repintado de sus bocas.

Pero tanto han atendido a las bestias los señores, que han terminado por aposentarse en el amplio sofá de vuestra ordenada casa, y ahora ven Sálvame deluxe y hasta opinan sobre vuestra vida y vuestros asuntos.

Hasta el portero ha perdido sus galones y se ha quedado en el correveydile que siempre fue. Mucha carga va a tener que portear y prometer, y muchas braguetas tendrá que tocar con la nariz para componerse el sufrido uniforme.

Tanto azuzar a los espíritus que ahora se vuelven contra ti y te dan coces en los mentideros, en los clubes, incluso en las cuadras, los que no llegan a tanto.

Y tu casa ha dejado, hace mucho, de estar ordenada.

En las sombras

2010-07-20T07:55:00.000-07:00

Se adivina un señor sentado que reflexiona, quizá, sobre la vida, inspirado por el chorro frío y luminoso de la fuente. Los pájaros beben la luz líquida de la tarde. Y la distribuyen por el aire en trinos amigables o amenazadores que caerán sobre el mismo depósito verdoso del que partieron. Un ciclo de Camus, entretenido y absurdo.

Nada más.

Sólo gravita, como una nube de sílabas y polvo verde, el murmullo de las hojas de los sauces. Al fondo tenemos un obelisco, que pincha, sin querer, una vez y otra, la tertulia vana de los árboles del parque. Pero no caen palabras ciertas a la tierra. Solamente eses.

Nada más.

La silueta de un joven que teclea un aparatito plateado y no piensa en nada, si no es en las semejanzas de sus ciberamigos con las estatuas que circundan la fuente fría. Y pone atención a los sauces, mientras cuentan, como casi siempre, lo que uno quiere escuchar.

Nada más.

Ignorar e importar son dos significados antagónicos para terminar camuflados en una cadena fonética tan borrosa. Y tan verde. Vuelve el chico la vista al mensaje de su amiga, que reluce en la cuadrada luz del aparatito de plata. Después mira el múltiple ojo taladrado del coro de estatuas. Desconsolado, refresca su vista en el chorro frío de la fuente.

Nada más.

Ilumina la escena el surtidor de luz de una fuente que no dice nada. Que parece que aplaude y no dice nada. Que quizá nos silba, pero no dice nada. Que emborrona aún más la nube fónica de las plantas, a merced del viento.

De la imaginación.

Nada más.

Oyendo esa música

2010-06-02T07:27:00.000-07:00

Es éste de España un hotel de escondidillas; lo que escapa a las videocámaras en amieira marina suele venir a este reducto de almas ninguneadas. Casi siempre van los usuarios con actrices de mal porvenir que ríen en multitud y lloran en soledad.

Así va España, decimos. Yo no sé si existirá, en Noruega, por poner un referente europeo, ese slogan tan desalentador.

Antes eran diamantes, luego piso en las afueras, automóviles de moda, tarjeta de compras... A eso se reduce la evolución de las intrigas de aquella España que ni ha cambiado tanto ni es tan España.

Dicen que hay dos, las dos españas, guerracivilistas, dijo Unamuno... yo no sé, pero tengo para mí que España no hay más que una, sólo que con un trastorno bipolar tan degenerado que no admite ya ni el fulminante ansiolítico de la sensatez. Un enjambre de zánganos a quienes se les acaba la jalea real después de morírseles la reina. Y ahora pues por ahí andan, zumba que te zumba, pululando por entre las cortinas desesperanzadas de la siesta, alrededor de las migas del pastel de cumpleaños de cualquier enfermo terminal, amplificando su pereza estupidizante por los micrófonos de cualquier emisora... Antes podíamos decir que así iba España; entonces, al menos, hacíamos el esfuerzo de ir.

Noches de cebolla

2010-04-28T07:20:00.000-07:00

No es fácil adivinar con qué sueñan las cebollas en una estampa de naturaleza muerta.

Probablemente esos sueños no tengan nada que ver con su olor picante y acre, que ya presagia sopas tristes de nochebuena o guarniciones de sí mismas en el plato del pobre.

A lo mejor se sueña caramelizada, consorte de un sofisticado foie o bien de otro caballero más rústico, como quizá un queso blando del que preparan con la leche de cabras en montanera (es un matrimonio clásico en las modernas casas de comida)

Pero yo confío en que no sea tan opaca mi cebolla, en que aspire a alcanzar metas más altivas, imbuidas en su propia dulzura astringente, tan parecida a la nostalgia que a unos tanto gusta y otros tanto aborrecen.

Puede hasta que su propio picor sea el que no la deja dormir, que esa múltiple cerrazón que la caracteriza no obedezca sino a sus muchos intentos de sueño con sus respectivos y posteriores desvelos, unos encima de otros.

Y cuántas letras han inspirado los desvelos de una cebolla.

¿Y quién nos impide soñar que su pesadilla recurrente sea la de verse proyectadas en finos pedazos, naufragando en el hondón de tantos y tantos platos de ensalada, sin que nadie quiera rescatarlos?

Ah, pero entonces esa cebolla despertará sobresaltada. Sobresaltos y pesadillas, como los producidos por su desarraigo. Por eso las cebollas transpiran siempre el mismo sudor agrio de los sonámbulos. Por eso preferimos soñarlas como quizá ellas nos sueñen a nosotros, sumergidos en las estampas eternas y polvorientas de los bodegones.

Vidas de circo I

2010-03-24T08:21:00.000-07:00

Fue noticia destacada en una conocida revista de humanidades: un psicópata asesino huía de la policía tras haber cometido su último crimen.

Se sabía que, en la gran ciudad, sólo conocía un domicilio que, con cierta frecuencia, había visitado: el de su psiquiatra. Así sucedió que, en su huída, rodeó la manzana y decidió alojarse allí. El psiquiatra le acogió sin mayor contemplación y, enmarcado bajo sus títulos, vestido de una luz de atardecer, le pidió al criminal que le contase cómo se sentía tras lo acontecido.

Después de los espeluznantes detalles del relato llegaba el turno del psiquiatra, quien, como en otro tiempo, tranquilo, volvía, fumando, a aconsejar, a sonreír y a decir "bueno, hombre, bueno". Pero alguien ya había alertado a los agentes que patrullaban el barrio, sobre la persona "sudorosa, muy agitada" que se había colado en el lujoso edificio, a toda velocidad. A los pocos minutos, planta por planta, los policías llamaban a todas las puertas y, con cada error, el temor aumentaba: "¿Será en ésta?". Sin una sola voz que refrendase aquella pista primera, por fin alcanzaban el ático en donde el reconocido psiquiatra tenía su afamada consulta.

Al buen, buen rato, se presentaban los señores agentes ante una masa de gente que crecía a partir de un cerco de relativa prudencia. Se fumaron un cigarrito, sonriendo. Una joven, por fin, les increpó: "¿¡Pero cómo se bajaron sin detenerlo!?" El que tenía pinta de jefe, acabó de exhalar el humo de sus pulmones, miró para arriba, como si viese algún rincón del ático y respondió: "No hemos encontrado ningún papel que diga que ese señor es su psiquiatra".

Sobre fondo gris

2010-03-12T03:33:00.000-08:00

"Gracias por habernos ayudado a sobrellevar la pesadumbre de existir."

En la sala de espera, Primitivo Lasquetti ha terminado de pasar las ruidosas hojas de un periódico. Con cuidado de no arrugar sus esquinas, lo dobla por la mitad y lo devuelve a la mesita de resina y metal cromado.

Nadie le traerá ya noticias.

Quizá algún celador de guardia venga a ponerle la mano sobre el hombro y a susurrarle que bueno, hombre, que estas cosas pasan. Pero en la ciudad rebosa una niebla dura que no le deja adivinar la marabunta de abrigos, sombreros y paraguas que fluye debajo, como si se tratase de un descomunal hormiguero, de color blanco, sin entrada ni salida.

Entretanto, el celador hace un gesto de indiferencia y se mimetiza entre las sombras asépticas de la tercera planta. Lleva debajo del brazo el diario que hasta hace un minuto era hojeado tan escandalosamente.

"¿Qué habrá debajo de esa puta niebla?", se pregunta Primitivo, en voz muy bajita, todo el rato.

Sin el hojeo crujiente de las páginas, rítmico a su manera, parece que el tiempo hubiera dejado de pasar. Y Primitivo, con las manos cruzadas a la espalda, es una silueta cabezona de cartón negro sobre el plafón inmenso de la luz dura y fulgurante que se fragua en la ciudad.

La canción más sensual de la historia

2010-03-05T05:58:00.000-08:00

Yo no pienso en la melodía sosa y previsible del saxofón en las madrugadas neoyorkinas, con taxistas que furulan de un lado para otro, llevando sirenas y gritos para que resbalen por los infinitos toboganes de la delincuencia y la corrupción.

Menos todavía en el perreo de los adolescentes, cual cachorrillos que frotan el zapato de una visita inesperada. Dejémoslos meneándose allá, a la luz estroboscópica de las discotecas, en cuya trastienda oscura regentan vejestorios reverdeciendo laureles de burlas.

Muy mal tengo que estar para pinchar una de esas voces que despuntó de las corales evangélicas de Memphis, porque lo que vienen a decirnos no es suyo, ni tampoco distinto de lo que pudieron cantar nuestras cantaoras de cuando Paquillo.

Pero, en la voz de Chavela, adivinamos la mano de Macorina, que baila abierta a leves milímetros de nuestra piel, como para posarse y para no posarse en donde más lo deseamos.

La llorona

2010-03-03T06:17:00.000-08:00

Siempre te recuerdo así, la última noche. Llorando.

Antes de que tus lágrimas terminaran filtrándose en el lecho de los ríos. Antes de que regresaran a su nivel subterráneo, para refrescar un poquito, quizá, el corazón del mundo, tan parecido al infierno que imaginamos.

Pero yo prefiero recordarte así.

Regreso

2010-02-17T06:25:00.000-08:00

perdonen la publi, los señores

Me han hablado de lugares a los que uno nunca debería volver. Pero también sé que nos acosarán temibles sombras si no regresamos. Quizá entonces, lo mejor, para estos casos, sea tomar la amarga medicina del quedarse. Ya ves, aunque soy de los que prefieren soportar la enfermedad infinita de la nostalgia, no me atrevo, no puedo aconsejarte que te marches...

Extractos de una circular de granja

2010-02-03T11:11:00.000-08:00

Aunque le remito adjunta fotografía de la llegada de sus últimas reses, no puedo pasar por alto, aun arriesgándome a incomodarle, que fue una pena lo de su piara, monsieur. [...] Cierto que, sin los cardados del cabello, limpios de maquillaje y repintes, todas sus cabezas se parecen tanto que me cuesta un rato bueno distinguir la que debería ser su, ya de por sí, distinguida chola.

[...] Imagino, en consecuencia, y atreviéndome a suponer, que las existencias de su excelente paté habrán mermado de manera considerable en los últimos días, monsieur, pero esto no debe apurarle; me atrevería a anunciarle que en la sección de lácteos su gerente proveerá al mercado con holgura, aunque el beneficio no sea ya tanto. Bien claro está que no contará con materia en el almacén (ya debe de andar caducada la que adquirió en mis dependencias), pero fíese de mí, que le aseguro que sabrá bien de dónde extraerla, pues conoce bien ese tipo de ganaderías así como la asepsia en las labores del ordeño automático y su rentabilidad en las grandes explotaciones, como para venirle luego con problemas. Hizo bien en contraer sociedad con la experiencia de madame.

[...] Por lo demás, le sugiero que siga siendo fiel a su especialidad, que desprecie las líneas de campaña que le trazó su anterior consejo de dirección y que beba cuanto precise pero, únicamente, cuando sea convidado a ello. De lo contrario, quién sabe, puede que la bebida no resulte del agrado de monsieur (me refiero a la leche, naturalmente).

Pájaros de la subversión (subvención, léase)

2010-01-26T07:17:00.000-08:00

Recuerdo aquella primera vez en que nos citamos y nos vimos, cuando aquél otro pájaro cantaba en tu mismo alambre.

Y me llevó hasta allí.

Y yo piqué (ni que decir tiene que no estoy acostumbrado a vuestras vidas de pájaro).

Por eso tiene algo de gracia (no voy a negarlo) que hoy seas, precisamente tú, el mamporrero responsable de los famélicos potrillos que pare nuestra historia.

Tú. Puño izquierdo al viento.

Tú. Mano derecha ahuecada, por detrás y boca arriba.

Tú. El que casas y descasas, rústicas y adosadas.

Tú. El costurero que se empeña en enhebrar la soga en el ojo de la aguja.

El partero contumaz de los fiambres del hipermercado (y otras novelas históricas).

El que a buen árbol se arrima.

El que no mira el diente del caballo regalado.

El hombro del patriarca en donde llora el pobre y, al momento, la joroba que sacuden las palmas de los pudientes.

Que seas tú el cancerbero de nuestra caja de caudales.

Que seas tú quien soltó los caudales por las dunas del desierto.

Que sigas siendo tú. El subvencionado subversivo. Tiene gracia.

Monedita al agua

2009-12-23T07:20:00.000-08:00

Perdonad mi anterior bromita de los inocentes

No flota una pizca de suerte, ni existe una fontana en una céntrica plaza adonde arrojar (uno por uno) todos mis esfuerzos acuñados en el vil metal. No me dedicó una puta palabra aquel Jung de la inconsciencia, que profetizaba la psicología analítica como un ente de causas y consecuencias que flotan ¿a la deriva? en la balsa de la medusa, nadando en las aguas sucias de un subconsciente cualquiera (si me la dedicó, quizá no consiga digerirla y, si -por la razón que fuera- no llegó a hacerlo, la teoría, desde luego, permanece incompleta a día de hoy).

Los días pasan o giran o se hunden en el blando horizonte de la incertidumbre y, con ellos, las monedas. Que te digo que no hay charco sobre la tierra en el que puedas trazar un rectángulo sin encontrarte una de mis súplicas.

¿Adónde irán las oraciones si el santo se nos ha escapado de la hornacina? De verdad que no lo sé. Los principios racionalistas de la suerte no nos valen, aunque los cuezan junto a las hierbas de los druidas, en la misma marmita y al mismo fuego.

Pero sí os voy a pedir, aunque me llaméis petimetre, un único deseo: si un anochecer cualquiera, ya en las dehesas extremeñas, ya en los campos malditos del yeso de los Monegros, encontraseis un ascua sideral, una llama, un infinitésimo de luz que subiese a alguna parte del cielo, recitad cualquier sarta de palabras que os suene a oración.

Quizá aquella first star de las infancias adulteradas por Disney, se acuerde de mí (y puede que de ti también).

La ola de año nuevo

2009-12-10T06:46:00.001-08:00

La última vez que soñé con el mar de Cantabria desperté rápido: apenas lo adiviné bufar (en sueños, claro) por entre las gargantas de las piedras. Del sobresalto me quedó tan seca la boca, que bebí toda el agua del vaso que suelo colocar en mi mesilla, para cuando llega la hora de acostarme. Pero estaba tan salada que tuve que escupirla muy violentamente, justo a la velocidad de cuando la tragué. Casi vomito del esfuerzo por la acción-reacción.

Más relajado, reparé en la cal de las paredes: se desprendía, corroída por el salitre y la humedad, como cuando se nos despelleja la espalda, después de habérnosla churruscado en una larga mañana de playa. Todavía sin querer abrir las ventanas, barruntaba el rumor antiguo del mar, los borborigmos que hacían las piedras al digerir la sal de sus olas.

Después, tal como imagino que harán los locos que se niegan a autodiagnosticarse, me desdoblé. Sí, de verdad, me desdoblé y abrí las hojas de la ventana... Y pude observar que el agua del cantábrico había llegado hasta la altura de mi piso. Y hasta pude verme a mí mismo, o a un trasunto lejano, haciendo acrobacias en el aire antes de hundirse, definitivamente, entre las aguas revueltas y la roca desmenuzada.

Desperté de nuevo, con fiebre. Consciente de que tenía fiebre, quiero decir... Bueno, todo lo consciente que puede estar uno cuando padece una fiebre, mejor. Mi mujer y mi hija me miraban ansiosamente, como si esperasen en mi garganta una voz que les dijese "estoy aquí de nuevo" o algo así. Pero no te dije nada, mi amor. No os dije nada. Quizá hasta hice mal callándome. Pero tampoco me haréis explicar, a estas alturas de la vida, la teoría que habla de las ventajas de la discreción y mi posición al respecto. Como enlazada en las misteriosas cuentas de la fatalidad, los vecinos de la Corredera vinieron a traernos la noticia: Ivory, nuestro yorkshire, había muerto ahogado en un gran charco que, al parecer, se había formado en la calle, con las fuertes lluvias del fin de semana.

Y yo volví a cerrar los ojos, para plegarme e introducirme otra vez en el anillo laberíntico del sueño de los dolientes, adonde dicen que hierven (y que por eso con la fiebre nos arde la cabeza) los presagios, las malaventuranzas y los desconsuelos del resto de infelices.

Pobre de mi Ivory. Tú no pudiste resistir la angustia de una pesadilla así. Ay, esta fiebre jodida.

Viejas vacas frisonas

2009-12-01T07:03:00.000-08:00

"Lo que no entiendo es por qué se empeñan en llamarlo "una crisis del sistema",se trata de LA CRISIS del sistema"

- José Luis Sampedro, en Página 2

Menean con animal desvergüenza y a toda hora la ubre desproporcionada; casi no pueden andar, las pobres vacas frisonas, porque su genética ha sido alterada por el hombre, que siempre hace cábalas con la productividad y se olvida en sus cuentas del producto mismo y del productor.

Y el lechero pues anda a su tarea: pone el cubo y ordeña que te ordeña, con el artificio sencillo, propio de la experiencia de quienes no hicieron otra cosa en su vida. Pero es bien cierto que su leche ya apenas tiene sustancia; también, de alguna manera, es leche adulterada por la mano del hombre. Pero el lechero no es el hombre, sino que viene a ser un hombre, quizá demasiado pequeño para discernir que la ubre ya se halla lo bastante enjuta como para darle otro tiento, para entender que toda la leche que bebió en su día no le ha aportado los nutrientes precisos a su organismo.

Se acaba el sistema, la leche y las lecherías y, entretanto, el hombre allí, esperando, como tonto, con su viejo cubo, apuntando hacia su embocadura con la seca ubre del viejo sistema.

Torito

2009-10-26T07:55:00.000-07:00

Torito eras tú, torito. Boxeador porteño metido en años, quiero decir, cuando escuché hablar de ti por vez primera. Toro, Torito, que recuerdo que eras elegante, impulsivo, como casi todos los deportistas argentinos... Uno acababa entrando en tu juego de fintas y fajes, Toro, Torito, decía la gente, y el contrincante salía ridículo, como un peón de obras que salta a escena cuando suenan campanas de celesta en esa de Chaikovski que tanto os gustaba... Pero eso era antes del divorcio, Torito, y las campanas siguen sonando, aunque nadie sepa dónde.

Pero qué mala sombra, ¿eh, Torito? Rodearse de gente es el vicio recurrente de quienes no tienen hombro donde echar la cabeza. Y cuando el rubio te dio por todo el costillar no te quedó otro hombro que el de la lona amarilla. Los del rincón contrario se abrazaron y estiraron los brazos al gringo, en tanto que los del tuyo se desperdigaban como conejos por las tripas verdes de la jungla.

Así, no te queda otra que tu habitación de motel, Torito; quizá pronto una furgona y, en vez de la Mari Pili, allá te venda el consuelo otra más gordita y menos repantingada. Pero lo bailado en la lona no nos lo quite nadie, ni el gobierno ni su concuñada. Lo bailado es nuestro y la gente que aplauda si le sale de ahí mismo, o que pite, o que saque pañuelos blancos, que yo me quedaré aquí para saludarte, amigo Torito. Amigo porteño, Torito.

25 de agosto de 1995

2009-07-12T15:28:00.001-07:00

Sólo te puedo contar que lancé una moneda al aire, que eché un cubo de agua a la calle en la noche de San Juan, que abrí una galleta de la fortuna, que mi prima Aurora terminó de echarme las cartas, que bebí agua del revés tras haber examinado el hígado de un buey, que buscaba mensajes cifrados en los posos del café después de haberle vertido un chorrito de anís, que, desde entonces, bebo todas las tardes café con anís, a pesar de que todos los días me repito que no es bueno tratar de revivir momentos que ya se vivieron, ni empeñarse en adivinar nada que no resulte práctico intuir.

Todos los sortilegios, hasta el de la botella girando en el interior de una circunferencia trazada con nombres escritos en papel, te apuntaban a ti. Y, cuando no lo hacían, yo me encargaba de voltear la moneda, de montar guardia en la puerta de casa en la noche de San Juan, de sobornar a las mafias chinas, de barajar a conciencia las cartas de mi prima Aurora, de llegar el primero a la carnicería para seleccionar la víscera adecuada, de especializarme en pintar letras y símbolos con posos de café que no se desbaratasen demasiado al verter sobre ellos un chorro de anís. Hasta calculé el momento de inercia de una botella vacía al aplicarle una cantidad de movimiento que tenía perfectamente estudiada...

Y durante todos estos años he podido comprobar que ha resultado perfectamente cierto el pronóstico. A pesar de las marujonas agoreras, de quienes nos aseguraban que todo era mentira, de quienes querían convencernos de que nada era lo que parecía, de quienes juraban que aquello no podía ser bueno. Pues mira que todo fue bueno, que perdura, que es verdad... Pero a veces la verdad tiene lecturas que a los necios provocarían severas alteraciones emocionales. Por eso la verdad no se lee con los ojos, no se toca, no se precipita en las retortas de los alquimistas, sino que se lleva dentro y sobra todo lo demás.

Ésa es la verdad.

Anécdota con los camilleros

2009-07-10T12:54:00.000-07:00

Mira que se iba rápido el humo... Hacía viento la noche que me llevaron. Como si se hallaran en un copión de cine que circulase a revoluciones muy bajas, las caras de los camilleros iban moviéndose a merced de las luces de la ambulancia. Hablaban entre ellos y me señalaban. No les importaba que yo fumase, a juzgar por sus ceños, indolentes, como todo lo que rodea al que sufre.

Acababan de darme carpetazo esa misma tarde, había atropellado a una moza enjuta de la que nada sabía, no tenía ni idea de montar en moto y guiaba una moto, tenía sangre en cualquier parte del cuerpo en que se me ocurriera mirarme y había perdido, para colmo, el amuleto.

Uno de los camilleros paró para echarse un dónut y trajo al otro un café con leche en vaso de plástico. Pero el humo de mi cigarrillo pasaba muy rápido frente a mis ojos y volvía a descubrirme la noche. Probablemente aquella misma noche en que esta misma carretera era un paso abierto en la jungla. Cuando la autarquía del imperio devoró a sus hijos, como Saturno o como el capitalismo en provincia de ignorantes: los sirvientes atacaron a sus señores, les arrancaron los corazones y corrieron por entre la maleza, gritando palabras incoherentes. Con los labios llenos de sangre de haber mordido aquellas vísceras tiernas (por la poca costumbre de sufrir sobresaltos) buscaron nuevas víctimas. Las antorchas soltaban regueros de chispas en los resquicios negros de la selva. Y luego, grandes cantidades de humo que, como he dicho, pasaba muy rápido. Hacía mucho viento.

The Anal Intruder

2009-06-23T11:36:00.000-07:00

Todo se reduce a eso, como en el mundo canino.

Se esnifa, se reconoce, se hurga con la nariz... y ya tenemos un nuevo amigo. Hay gran cantidad de información en ubicaciones tales. Sólo queda analizarla, pasarla a limpio y... ¡hop!, he aquí el informe, señor presidente. Pero el ascenso se lo suelen dar a otro fulano mucho peor preparado que tú. Para eso tanto olisquear, un sueldo mejor, eso sí (acabáramos), pero al fin y al cabo, vida de perros.

Además de la incómoda obligación de ir siempre detrás...

Autorretratos involuntarios

2009-05-30T10:55:00.000-07:00

Ahí aparece tu escorzo, casi fuera de foco, como si no fuera en realidad el escorzo de nadie, desdibujado, caminando sobre la compleja trama de los soalhos que te sustentan. Nunca hiciste nada digno de llamarse arte, salvo el arte de vender sin dignidad lo que hacías. Pero lo de hoy es arte puro, aunque no obedezca a tu artificio tanto como a ese principio de la sincronicidad o de la casualidad bien entendida, para que nos entendamos o, más bien, para que os entendáis.

Estrategia empresarial

2009-05-28T10:42:00.000-07:00

En contadas empresas, no deja de sorprendernos la curiosidad de que los altos cargos se pacten debajo de la mesa del despacho presidencial y no sobre la misma.

Réquiem por un genial compositor y vocalista

2009-05-14T09:14:00.000-07:00

"Y es que no hay nada mejor que remover el tiempo con el café", A. Vega - Una décima de segundo

Más que un romance se trata de una copla burlona de otro maestro, Serrat, que Antonio adaptó como si la hubiera vivido en primera persona. La Chica de Ayer fue lo mejor del pop español hasta que la ultrajó el hijo de aquel tipo que estuvo casado con la que hoy es señora de Boyer. No es que la canción haya perdido desde entonces, pues sigue siendo exactamente la misma, es sólo que no puedo escucharla sin recordar semejante crimen impune.

Para hacer un buen café

2009-05-04T11:22:00.000-07:00

D. Manuel Nabeiro - Silveira fundó en 1957 los tostaderos Silveira. Entre los empresarios cafeteros y los catadores de café goza de una gran reputación como tostador y controlador de la calidad. Su cultura cafetera está muy arraigada en la tradición portuguesa y nos recrimina [a los españoles] que no sepamos tomar café. En nuestra particular reunión le pregunté que qué pasos debía seguir uno para servirse una buena bica y me llevó hasta el almacén. "Aquí empezamos". Después me llevó al tostadero y luego a la mezcladora. No puedo decir las proporciones pero sí que su producto estrella "Cafés Emperador" llevan una mezcla de café vietnamita, colombiano y angoleño, torrefacto o natural según tratemos grano de arábica o robusta. Una vez tenemos el producto tostado y mezclado hemos de calentarlo por si hubiera cogido humedad ambiental. Finalmente lo molemos, decía, hasta quedar un polvo finísimo como el del Colacao. El agua debe ser mineral, pero en Badajoz la del grifo tiene muy buena calidad y se puede usar sin mayor problema. En cafetera italiana, damos un primer calentón en el fuego y al minuto bajamos al mínimo. Una vez salga toda la infusión, la vertemos en un recipiente y la agitamos. Servimos en taza de bica, con el azúcar justo para quitarle el amargor. Es el mejor café que he probado nunca, mejor que el famoso Maragogipe que ponían en Rocamador al módico precio de 6 euros la taza. Exquisito, pero exquisito de España.

Insuperable

2009-04-20T11:30:00.000-07:00

No hace mucho que comí en el hotel Ágora (Cáceres). El menú estuvo bien confeccionado, pero tuvo la mala fortuna de ir acompañado de un vino poco rotundo, y que además dejaba en la boca un regusto de madera tratada; una relación calidad precio sonrojante a la baja para un Ribera del Duero que no valía lo que costaba ni por asomo. No nombraré la bodega, pues el fallo estuvo en la consideración del sumiller, aunque tampoco nombraré al sumiller, dado que el resto de acompañamientos fue bastante acertado.

Sin embargo, aún no sé a qué santo varón se le debió de ocurrir la idea de poner en la carta un surtido de ibéricos "de bellota, bellota".

Nosotros acabábamos de terminar una sesión de fotos a la selección de "Embutidos a la Antigua", del Taponero. Por supuesto, hubo degustación final, morcón con tropezones incluido. Todo regado con un Puente Ajuda de 2000 muy bien conservado. Todos coincidimos en que los embutidos del Taponero no tienen precio. Y que lo del Ágora venía a ser pan migado en leche al lado de aquellas excelentes carnes de la fotografía. No quiero decir nada malo al respecto de ningún restaurante, pero deberían seleccionar la calidad de sus cartas. El Taponero bien merece una visita. Chapeau!

Mmmmm... dónde andará metido éste...

2009-04-13T10:22:00.000-07:00

... debió de pensar aquel tipo que me crucé el Jueves Santo, perteneciente a esa extraña tribu que tiene por norma no dirigirte la palabra si no hay nada que reprocharte.

Me dijo que el premio, hombre, que la política o algo... "Aún no sé qué se siente al votar en unas elecciones democráticas", respondí. Pero que bueno, hombre, jaja, que no se lo tomase a mal, que estaba... bueno, no lo sabía, porque no había leído todavía nada, porque a él no le iban esos rollos y estaba muy ocupado para... bueno, que, en fin, que si me presentaba, pues claro, lo ganaba, porque... ¿a cuantos me habría presentado?, si lo recordaba, claro... "A diez, por si se te ha olvidado, claro (lo que se te olvide a ti)", Pero bueno, que vamos, que lo que él venía a decir era que... claro, que si nos presentamos tanto... Pues mira, a lo mejor a él le daba un día de estos por presentarse... jeje, para amortizar, jeje... "Este dato se te olvidará: Gané 9. Y, el que falta, dato que también olvidarás, me lo devolvieron por no ajustarse a la extensión". Poca importancia tenían, o eso pensaba yo, hasta que tú y muchos de los tuyos, comenzasteis a desesperar por esos cuatro eurillos en premios. Nunca os dejabais ver si no era en una de estas, primero venía uno y luego otro, y luego otro, más tarde. Que cómo, que a quien le pagaba, que qué hacía, que qué potra y esas cosas.

Desgraciadamente (en sentido figurado) no soy Boris Izaguirre, Ramoncín (SGAE) o una Rosa Regás: no tengo a nadie, a ninguna tribu que se dedique en cuerpo y alma a buscarme reconocimientos, sino que he de buscarlos yo solito. En cuanto a la política, cobro por realizar una campaña publicitaria, como en su día te comenté. Cuando la campaña finaliza, cobro mi trabajo. Exacto, lo mismo que tú, sólo que de una vez e independientemente de si mi cliente triunfó o no. Putas o queridas, negocios son ambos: quédate con el que más te convenga; yo ya hace tiempo que tengo hecha mi elección.

En cualquier caso, ofrezco mis disculpas. No sabía que un conjunto de letras en una determinada disposición pudieran injerir tanto mal en el devenir de vuestras almas en pena.

Contrabando

2009-03-31T13:00:00.000-07:00

Al fin y al cabo, ¿qué es el contrabando? Parece que su origen etimológico radica en el comportamiento pernicioso y ancestral que manifiesta aquél que se empeña en ir contra un bando.

No sé si mis abuelos y bisabuelos en su día se dejaron llevar por el veneno mágico del furtivismo y, como consecuencia, tuvieron sus más y sus menos con el mercado negro del café, quinqués y otros trastos de cocina, harina refinada y azúcar. Yo imagino que sus necesidades estaban en el escalón que menos preocupaba a Maslow, pero no descarto que, una vez soñaran con la historia de aquella mercancía viajando en las mochilas de unos temerarios zagales que corrían campo a traviesa, pringadas las ropas del almizcle de las jaras y los jogarzos, que veían saltar a su paso al perdigón, o cómo salían despedidos la culebra y el alacrán, que escuchaban los cotilleos de los jerreriches por los recovecos de las encinas, llegara a saberles infinitamente mejor.

Aquellas mercancías que antes de ocupar un sitio en el cuarto del horno o la despensa, se alojaron en los vientres de las encinas, bajo los techos de los toriles o en los nidales de los gallineros...

¿A qué debían saber aquellas drogas de mentirijilla que ya entonces generaban una adicción brutal e innecesaria, como la de Séverine a prestar su carne para el lenocinio?

Como a Ildefonso Matamoros, el Perigallo, me hubiera gustado poder revivir aquellos olores y sabores de entonces.

Mil gracias.

La Quinta del Biberón

2009-03-23T12:08:00.000-07:00

Era Vicente Ferrer poco más que adolescente y ya estudió los males de la guerra. Combatió en la encarnizada batalla del Ebro, llamado a filas por el ejército republicano en la quinta que da nombre a esta entrada. No sé cuántas batallas más de este calibre habría conocido en su breve trayectoria militar, pero sí de qué modo le marcó este enfrentamiento. Declaró ante dos periodistas de un magacine de escasa audiencia (a falta de un espacio mejor o insertado en mejor horario), lo estrambótico y extraordinario de una de las noches de combate. Habían dejado de rugir las armas, las bombas de mano, los tableteos enlazados de las ametralladoras... Ambos bandos, quizá en un acuerdo pactado por sus subconscientes, decidieron tomarse un respiro. Desde la otra orilla, el joven Vicente escuchó "la Tarara", canción pagana y totalmente libre de marcha militar y gaitas fúnebres. "La Tarara, sí, la tarara, no..." Uno de los compañeros siguió el ritmo con la bota; a su lado, un cordobés, también republicano, repicó las palmas y, al momento, todos se vieron coreando la canción a ambos lados del río, como en dos botellones que esta misma noche de hoy hubieran organizado bandas diferentes. Cuando acabó la canción, y como para seguir con aquel mínimo vestigio de excitación juvenil, algunos gritaron de un lado: "¡Eoooo!" y otros respondieron desde la otra orilla: "¡Eoooo!"... El siempre joven Vicente aseguró, en esa misma entrevista mal hilada de la tarde, que aquella noche de combate de hacía 60 años había sentido a Dios. Que había visto a Dios. Que había soñado con Dios. Los entrevistadores, entonces, carraspearon, cuadraron los papeles de sus guiones una vez pasada la hoja, y se rascaron la cabeza. Ni se dieron cuenta de que se estaban calcando los gestos uno a otro. Vicente Ferrer permaneció impertérrito; no esbozó un mínimo rictus de reproche, ni de solemnidad, ni de nada... No recuerdo qué le preguntaron después, pero él, ajeno a todo, continuó narrando aquella particular batalla, asimilándola con aquella otra que tuvo lugar dentro de sí mismo...

El aroma de Lisboa

2009-03-19T13:33:00.000-07:00

Trasnochar en una casa de fados (A Taverna do Rei) fue realmente agradable, pero cuando me ponía a trabajar no podía escribir más que:

Um craveiro numa água furtada

Cheira bem, cheira a Lisboa

Uma rosa a florir na tapada

Cheira bem, cheira a Lisboa

A fragata que se ergue na proa

A varina que telma em passar

Cheiram bem porque são de Lisboa

Lisboa tem cheiro de flores e de mar

Si no me creéis pinchad aquí:
http://www.youtube.com/watch?v=ptpytTj_aeg

Começaba mesmo em Belém...

2009-03-15T13:25:00.000-07:00

El mejor recuerdo que tengo de mi temporada en Lisboa está en los largos paseos que comenzaban en Belém. De mañana, muy temprano, me iba a desayunar a la pastelería.

Después de un buen "galão" con dos "natas", me acercaba hasta el quiosco que queda justo enfrente de la pastelería, atravesando los carriles del tranvía, el moderno, no el clásico del casco antiguo, y solía comprar o Correio da Manhã. Me quedaba leyéndolo por el parque del centro cultural hasta que llegaba la hora de comer y regresaba a Alcántara. Pero había días que tenía algo de dinero, entonces comía, casi siempre, robalo ao sal en las docas, regado con un buen vinho verde, y después me iba caminando por los muelles hasta llegar a la casita de chocolate en Cais do Sodré. Allí atracaba un viejo pescador bajo una nube de gaviotas que se disputaban los restos de pescado que el buen hombre tiraba por la borda. Y yo me pasaba las horas sentado en el callejón, en la terraza del café, tomando una bica y otra, esperando que regresase, pues, cuando no lo hacía, me iba con una sensación de absoluto desasosiego.

Ayer anduve por el muelle, pero un depósito de sal y una estúpida obra apenas me dejaban ver el huequecito adonde paraba el barco. La "hora linda" de Lisboa se deshacía en el agua como una pastilla de redoxón y nadie atracaba en el puerto. Sólo un ferry de turistas aparecía y desaparecía por arte de birlibirloque.

Hubiera dado cualquier cosa por echar una mano al viejo en su faena, sobre todo en las tardes de tormenta, con aquel mar tan picado y tan negro que transformaba a las nubes en un ridículo reflejo suyo. Y así, cuando ya descansara escucharía, camuflado en la resaca marina, aquel son de Manuel, el capitán intrépido que tanto nos hizo soñar...

Pero nadie, repito, atracó en el puerto. Sólo muy de vez en cuando volaban algunas gaviotas encapuchadas.

Preguntando al Olentzaro

2009-03-05T12:48:00.000-08:00

Cuentan que en la costa vasca, por nochebuena y a cierta hora de la madrugada, aparece un gigante de ojos encarnados con un enorme pez cogido por la cola. Dicen los viejos que si en vez de huir, nos acercamos hacia él y le preguntamos:

Olentzaro, begi gorri, non harrapatu duk arrain hori?

Él nos mirará entonces con sus ojos enrojecidos y nos dirá, como con un rugido distante:

Bart arratsean, hamaiketan, Zurriolako arroketan...

La magia que tienen los sueños

2009-02-28T02:26:00.001-08:00

"... es esa magia de arriesgarlo todo por un sueño que no ve nadie, excepto tú..."

(Million Dollar Baby - C. Eastwood)

Mi primera lección de boxeo consistió en golpear duramente un punching macizo:

"Golpea con toda tu alma, este aparato es para medir la fuerza..."

Al golpear aquella pelota con forma de alienígena famélico, se retiró totalmente hacia atrás, hasta que desapareció de mi vista, en tanto que el entrenador me jaleaba y me gritaba "¡Fantástico, qué fuerte, eso es...!"

Pero la bola de caucho macizo regresó y me pilló desprevenido, dándome tal golpe en la nariz que todavía me protejo la cara cuando lo recuerdo.

Modesto, mi entrenador, cambió el semblante y me dijo entonces, con una solemnidad que no imaginaba a una persona dedicada a estas sucias artes:

"Primera lección para el boxeo y para la vida: nunca te fíes del primer gilipollas que venga a soplarte la flauta"

Ahí andamos...

inserte una moneda y girará la noria

2009-01-22T11:21:00.000-08:00

"¿Cuál de los crímenes resulta más reprobable, atracar un banco o fundarlo?", piensa Mac the knife, cuando va a ser ahorcado por ladrón en "La ópera de los tres centavos", Bertolt Brecht.

Obama tiene ante sí una difícil tarea, gobernar los Estados Unidos de América.

Obama tiene ante sí una sencilla tarea, resultar mejor presidente que su antecesor.

Yo espero que se decante por el objetivo difícil, pues para lograr el segundo, basta con poner en el sillón presidencial un pollo que picotee de cuando en cuando las teclas del ordenador.

Unidos, lograremos salir de esta crisis, o eso quiero creer.

Pero por muy unidos que trabajemos... ¿seremos capaces de doblegar a los especuladores?

La Cafetina

2009-01-15T10:52:00.000-08:00

Afortunadamente queda en nuestra Extremadura gente con ganas de hacer cosas. "La Cafetina" quizá logra precipitar ese enlace entre el pasado y el futuro, no conformándolo en cifras y billetes, como haría una cafetina propiamente dicha, ni poniendo al uno a disposición del otro o viceversa. Me atrevo a tomar el nombre de Ang Lee para postear aquí su manida frase:

"Si mi generación no toma las riendas para enlazar la cultura de nuestros antepasados con la de nuestros descendientes... ¿quién va a poder hacerlo?"

Si todo esto se ha logrado sin un puñetero euro de subvención, inversión o ayuda (escuchen los prósperos del lugar), ¿no podríamos hilar una trama digna de competir en Cannes (que no en Holliwood/Bolliwood) con un poquito que arrimásemos el hombro? (Si ve esto mi amigo Chema Méndez me dirá Gafapasta, con lo sentido que soy yo)

Sorprende el guión, engranado con una gran habilidad que no llega, sin embargo, a descuidar el léxico callejero y propio de la adolescencia tardía de hoy.

Mi más sincera enhorabuena a Marcos y su equipo.

http://www.mganhan.blogspot.com

También a toda la gente que ha ido a verla llenando la sala una y otra vez.

Sometimes I feel like a motherless child

oh long way from my home

El canto y el cantor

2009-01-07T12:22:00.000-08:00

Hay aves que nunca deberían emigrar.

Son esas avecillas de vivos colores que trinan en las batallas, por entre las ramas de los chaparros en la dehesa o sobre los golpes de las ferrerías.

Tú eras de esa raza, de esa clase sublime que alegra el corazón a quien consigue apartar los ruidos y las prisas por un instante al menos.

Nunca olvidaré tu enhorabuena, amigo, aunque lo mío no constituyeran más que los quince minutos de gloria a los que todo imbécil tiene derecho, dicen.

Yo te doy las gracias, en nombre de todo mi pueblo, por haber existido y por seguir existiendo aquí, en los campos, en las arbayás y entre los revuelos de la hojarasca.

Un abrazo.

la perra lírica y sus muñecos

2008-12-21T12:29:00.000-08:00

La Perra Lírica, que así es llamada en clave, venía de la escuela de arte dramático de Mari Carmen y sus Muñecos.

Allí aprendió a sodomizar los intestinos (por alegorizar, siguiendo sus enseñanzas) de sus muñecos de cartón; se trataba de un oficio poco decoroso, pero que dejaba unos cuartos, para cuando Madrid, y más tarde Extremadura, aún se vendían caras.

Su favorito era Leoncio, pero acabó dejándolo por Nico, el pato aquel de chulo fresco, y que entonces hacía más gracia.

Experta en el oficio de la ventriloquía, terminó por descubrir un mundo paralelo, como las novelas o las emisoras de radio, en donde desinflamar su vena creativa poniendo voz meliflua o atildada.

Pero en la bohemia de Madrid ya no quedaban artesanos que dedicasen su tiempo a fabricar estúpidos muñecos de cartón. Decidió así, la Perra Lírica, estudiar otros veneros para saciar su sed de triunfo: todas las técnicas aprendidas, las gracias de moda en círculos selectos, los movimientos acompasando a las chispas, el inevitable golpe de tambor y platillo al soltar una "morcilla", las aplicaría a personas con dificultad para expresarse.

Como podrán imaginar, lo más aparatoso del ingenio vendría con la primera parte: Meter la mano. Realmente la experiencia tuvo un comienzo traumático, para olvidar. Pero si en algo es experta nuestra Lírica, nuestra perra Lírica, es en olvidar. De modo que cerró con fuerza los ojos, apretó la mandíbula e introdujo la mano allí mismo. Su muñeco, complementado según trazas de la Esquire de Noviembre, abrió los ojos con cierta sorpresa pero con felicidad.

"No se aman, pero se complementan", decían las cotillas en los saraos mientras les observaban brindar con Grand Marnier.

Por las noches se solazaban en la sala "El Sol", de Madrid, donde Golpes Bajos interpretaba aquella flor de un día que fue "Malos tiempos para la lírica". Muñeco y Ventrílocua, miraban embelesados, sabiendo que la letra no remitía verdad alguna, pues a la perra Lírica le iba muy bien. Pero es que ambos profesaron siempre tan irrefrenable deseo por los bajos...

Caramelo

2008-12-05T12:07:00.000-08:00

Caramelo se ha perdido en Teruel. Aunque daba vueltas por toda la ciudad apretando manos y dando palmadas en la espalda, parece ser que ha desaparecido entre la indiferencia que surca los vericuetos judíos del casco antiguo de la ciudad. Aquellos "amigos invisibles" que le daban comida, le lavaban y hasta le dejaban dormir en sus casas, se han marchado del centro de acogida, cosas de los jerifaltes. De vez en cuando le he visto comerse un bollo relleno de carne, de esos del Döner Kebap, que alguno de los empleados le deja caer para cuando echan el cierre. Caramelo no es un mendigo, pues reparte diarios, lleva la compra a casa, te dice la hora o te lleva las cartas al buzón más próximo. Otras veces recoge cartones o chatarra o pilas usadas de las casas de sus conocidos. Su humanidad excede los tormentos que le infringe el alcohol y la falta de cariño, por eso no se ha convertido en un asesino en serie o en un maltratador. Por eso tiende la mano y, cuando no se la das, suele decir: Lo comprendo, yo tampoco me la daría. Pero hoy el caramelo se ha perdido por las callejuelas del Tozal y nadie parece que quiera ayudarme a encontrarlo. Los amigos invisibles ya hace poco más de tres meses que se marcharon y su invisibilidad ha servido de excusa perfecta al resto de transeúntes para no amparar a su ahijado. Ayudadme a encontrarle, por favor.

El Jardinero Fiel

2008-11-29T10:00:00.000-08:00

Que hay males sin remedio es una verdad incontestable.

Sin embargo hay males tan sumamente dolorosos que, llegado el momento, ingerimos cualquier engaño que nos sirvan dosificado en grageas. Los fabricantes de ilusiones lo saben bien y nosotros, aunque de igual modo lo sabemos bien, nos tragamos cualquier cosa. Si no nos cura, le cambiarán el nombre delante de nuestras narices y así habremos vuelto a tomar los comprimidos del engaño.

Los fabricantes de ilusiones son los artistas de hoy, la farándula racionalista de los pequeño - burgueses, los dueños de los mentideros sociales y los regentes de las agencias de medios.

Nosotros, pese a que sabemos quienes son y qué son, no escarmentamos y los llamamos "personas influyentes".

Jack Johnson

2008-11-15T02:29:00.000-08:00

Me llamo Jack Johnson.

Soy campeón del mundo de los Pesos Pesados.

Soy negro.

Durante toda mi vida ellos se encargaron de recordármelo.

Me llamo Jack Johnson.

Soy campeón del mundo de los Pesos Pesados.

Soy negro.

Ahora soy yo el que se encargará de recordárselo a ellos durante toda su vida.

El homenaje

2008-11-10T13:40:00.000-08:00

Haber tenido un nieto no te ha convertido en viejo. No lo digo porque vayas a todas partes en moto, ni por tu afición a las tripas de plástico y metal de estos cacharros impertinentes que ahora nos comunican. Hablo de tu ilusión, la que no se pudre ni abofeteada por la galerna que viene de los podridos, entre los que te obligas a mezclarte empedernido por un vicio adolescente. El altozano te debe una estatua como la que acompaña estas letras y, sin embargo, apenas en Oliva eres conocido. Como ya habrás averiguado se trata de la efigie de aquel tipo ambicioso que se fue a hacer las Américas, llevando las primeras destilerías a México así como las burlas trapaceras a la ley, a las que todavía sucumbe entre mordida y mordida. Se ahorró el cierre de su tasca arrancando las puertas de cuajo, mira tú. Amasó tal cantidad de dinero que hubiera necesitado tres generaciones de pocholos para dilapidarla. Justo tu sosias, hombre... Por más tentado que me siento no te puedo llamar "mi viejo profesor". Enhorabuena.

Flaca vaca blanca, flaca vaca negra

2008-11-03T11:19:00.000-08:00

Mañana es el día, dicen los viejos de Illinois.

Mañana es el día, dicen los fabricantes de las máquinas del voto.

Mañana es el día, dicen los que esperan con el vientre agujereado por un revólver a las puertas de un hospital cualquiera, donde no se ruedan series de éxito.

Mañana es el día, centellea el sms en un Nokia NX que la novia blanca guarda con celo bajo su almohadón segundos después de que un adolescente negro acabe de pulsar la última tecla.

Mañana es el día, relee en su Sony Ericsson (afanado a un guiri español) este mismo adolescente, sospechando que el mecanismo huraño de esas máquinas del voto quizá no responda con tanta humildad al pulsar una estúpida tecla...

El Cuarto movimiento

2008-10-21T12:46:00.000-07:00

Tardamos lo nuestro pero, gracias a Miguel Méndez (Protagonista), Ramón y Badr (Teocallis), Alberto Villazán, Yussef Lebhar, Antonio, María José (papeles varios) Juanma Calderón (Story Board) y a toda la gente del Centro de Don Benito, incluido Rompetechos, hilamos una bella historia, fantástica y llena de recursos.

Pronto estará listo. Gracias a todos.

Sólo en su planeta · Desiderátum de un indio cri

2008-10-14T09:13:00.000-07:00

Puesto que tanto miedo te dio el frío de las afueras y tanto más te espeluznó el calor de mis adentros, vayan para ti y tu negra mucama -a su vez institutriz de tu gatita roja - estas palabras y aforismos en lengua cri. Me sorprende tu repentino fervor por Extremadura, aunque temo que se trate de un sentir tan veleidoso como ese viento del Este que dirige tus pasos. Siento no haber podido replicarte con la gracia pajarestésica de ¿tu? carta abierta...

Quédate allá
Extasiado en los recovecos de esas grutas húmedas, holgadas y calenturientas de tanto exploradas.
Quédate allá
Sin coco que te amedrente, ni yeti que turbe tu sueño, acunado en tus perversiones más depravadas.
Quédate allá
Junto a los carcomidos víveres, junto a tus tristes pantuflas, junto al calor vital de tus perros de caza.
Quédate allá
Y deja al albedrío de su instinto tus ganaderías de caballos, perras, ladillas… saltando todas desperdigadas.
Quédate allá
Durmiendo, Cerdo de Suckerman, mientras tu vieja araña teje que teje su iterativa paronomasia.
Quédate allá
Y abona con tu presencia ¿tu? finca en tanto olisqueas traseros que acusaran otras perras más ávidas.
Quédate allá
Mientras afilan sus dientes tus voraces ganaderías de perros y pulgas, ladillas y garrapatas.
Quédate allá
En tu bote de Nescafé: conserva liofilizada del calor de tu hembra con algún que otro pelo de tu querida oxidada.

(No temas a los yetis, su condición peluda no responde sino a la necesidad de evacuar las agujas del frío que ciertos exploradores clavan con frecuencia en sus almas. Y en tu caso, bien sabes por qué, es mejor no juzgar condiciones)

La impresión

2008-10-02T10:54:00.000-07:00

Regalo a mi paisano "El Perigallo" esta fotografía que tomé en el embalse de Zaos.

Y es que él, como yo, siempre ha mostrado un renovado interés y asombro hacia estas encinas viejas, que dieron - desde allá los años - alimento, cobijo y calor a los sufridos extremeños.

El viajero, quizá, sigue decantándose por otras lindes, ahora deconstruidas, por otras exquisiteces de la exquisitez que, últimamente, vienen ofreciendo ciertos cools en salas aparte.

Como el Perigallo, yo también pienso que, admirar la sola presencia de una encina en el campo abierto, sin otro son que el del aire solano filtrado por los pastos y el rumiar despacioso (a veces algo impertinente) de las ovejas, constituye la auténtica delicia de lo exquisito.

Llegada

2008-09-23T13:25:00.000-07:00

No esperaba menos. Ha sido un mes de vacaciones realmente productivo: sin cables, sin ondas que me conectaran a la sociedad, recorrí Cantabria y Asturias hasta regresar a la estación de FEVE más próxima a Oviedo, donde me he alojado apenas tres días, a mi partida, de enlace hasta Niembro (donde Patrick me permitió colocar la entrada de Angelillo y así consolar un poco su impaciencia por que le viera una hermana suya de San Vicente) y a mi llegada.

Mi agenda se muestra apretada ahora: en el móvil, unas cincuenta llamadas perdidas y en mi mail... pufff.

Pero hoy ya me toca "laburar", una nueva publicación saldrá a la luz y como responsable de la misma, me siento igual que anteayer, 6:30 AM, cuando, desvelado por el encargo, me entretenía observando y escuchando el rumor de la playa de Pechón.

Angelillo, Josechu, Juanan, Patrick, Desirée, Violeta... Sé que todos esperáis fotografías, aunque, de momento tendréis que esperar. De nuevo he de partir... Sí, como aquel galerista que comentábais, en efecto...

Angelillo

2008-09-01T01:35:00.000-07:00

Angelillo.

Me he venido de Helgueras (Cantabria y casi Asturias) impregnado del olor agreste de los avellanos. Ninguna terapia me parece tan relajante como el escuchar los campanos de tus vacas, que pastaban dispuestas por toda la ladera, igual que esas figuritas de plástico o barro que, cuando niños, colocábamos en los belenes.

Pese a lo poco que le conozco, tengo a Josechu por un experimentado descubridor de talentos. Cuando me habló de ti, tenía los ojos chispeantes, como los marinos que hablan de enormes peces ocultos en algún recoveco del agua entre las piedras. Te envidiaba tanto como yo. Tienes esa paz interior que resulta inexplicable a quienes pululamos por las oficinas y las agencias de publicidad. Que no reconcome la conciencia a aquellos que te pagan a 27 céntimos un litro de leche que luego suben hasta 125.

De vuelta en el tren, me sentí inútil. Desgraciadamente estoy programado para intervenir en las conciencias de los consumidores, pero no de los especuladores.

Un abrazo, Josechu, Ángel...

Petróleo, otra vez tú

2008-07-23T10:21:00.000-07:00

Empeñados en dejar el destino de Extremadura en manos de un espabilado familiar de otro tipo espabilado que maneja los hilos de la Junta. Nada se sabía de Gallardo, octogenario ya o casi, hasta que su sobrino alcanzó el sillón con las uñas. Entretanto, ahí sigue su siderurgia, con sus operarios cobrando menos que basureros y corriendo más riesgos que el más débil de los boxeadores.

Ya no sé cómo decirlo. Desgraciadamente, quienes apoyan esa dichosa refinería vienen siendo gentes que no leen libros y, como decía Javier Marías: "los libros que no se leen están llenos de advertencias". Avisados estamos.

A mi perra (soliloquio del señorito)

2008-07-18T00:59:00.000-07:00

"Perra perdiguera, cuánto te quiero.

Porque rastreas.

Porque buscas.

Porque encuentras.

Porque olisqueas.

Los que no nos entienden denuestan mi zoofilia, pero a mi... ya ves, me da igual. Sólo es envidia que pasa. Somos el equipo perfecto: tú acusas, yo disparo. Te tengo a ti y tú también te tienes a ti misma, cual si fueses subconsciente de gato envuelto en pellejo de perra... Cuántas piezas acusas... y yo cuántas cazo. ¿Cuántas habré cobrado hasta hoy? La miopía me impide discernir si son piezas de pelo o pluma, aunque tanto da. Cobro piezas y los ricos de pueblo me tienen por cabal o mito a seguir. Te lo debo a ti. Te quiero, mi perra.

Tampoco olvido a mi pointer, aunque, bueno, no me gusta esa manía suya de creerse único en su especie para luego andar olisqueando el trasero de sus colegas. Sus acuses son más tenues, y sin embargo ¿más persistentes quizá? Mi afecto hacia él está condicionado por estos vaivenes emocionales y repentinos que debemos mostrar los potentados (si no fuera por su pedigree...) En cambio tú, mi perra... Aunque fueras mil leches te querría, bueno, mil una leches (se me acaba de ocurrir, es que mi temperamento creativo no cesa)

Uff, sí... Que a ti también te aprecio, tonto. Pero no te puedo llevar de caza conmigo, acusas tanto que, por disparar, llego a desbrozar las ramas de chaparro que se menean. Sí, como tu cola, que también se menea y que podría arrancarte de un tiro ahora mismo, si quisiera. A ver... ¡Quieta esa cola! Podría hacerlo... Ya... Ya sé que me seguirías queriendo aun así, pero tú no puedes salir de caza. Creo firmemente en las castas y en los linajes y tú, querido, no eres más que mi perro salchicha.

En cambio, mi perra... Yo la tengo y ella... se tiene a si misma. De tan buen encaste que no se conforma si no es con golosinas de diamante o piso en las afueras. ¡Ay, mi perra...!"

(Posa el señorito su mano sobre la cocorota de la perra perdiguera; apaga la pipa en tanto que el perro salchicha porta en su boca las alpargatas hasta un lugar más próximo al catre, adonde se dirige su amo detrás de su perrita. Al verlo, el señorito alza una mano y el perro salchicha sacude sus patitas de nuevo hacia la chimenea apagada. Vanse)

Males de raíz

2008-07-08T07:55:00.000-07:00

No creo que haya modo de curar los males del pueblo. Por poco que porfiemos un día llegan dos y discuten. Como en nuestro léxico, discutir es sinónimo de enfrentarse, resulta que en nuestro tranquilo pueblo ya tenemos dos personas enfrentadas. Por poco que porfiemos, acabaremos tomando posiciones a favor de uno u otro de los enfrentados. Somos esa célula primigenia que se divide a sí misma una y otra vez para generar un alumbramiento. Si además nos ocultamos en un burladero jaleando a unos contra los otros no resultará otro ser alumbrado que la guerra. Desgraciadamente, las nuevas generaciones ya han olvidado los males que provoca una raíz bífida.

cerdos

2008-06-12T08:17:00.000-07:00

Me he prostituido y he accedido a promover el consumo de estos lindos cerditos. Su madre gruñía en la paridera mientras nosotros salíamos al campo a tirarles unas fotografías para una campaña. Los cerditos se agrupaban de una manera ordenada e instintiva. Finalmente tomaron algo más de confianza, porque vieron que no representábamos ningún peligro para ellos. Qué error. Mirando las fotografías en la pantalla del ordenador, reflexioné sobre el consumo en masa, los stock de producción y otras vainas que no se enternecen ante unos cerditos que, temblando de miedo, se acurrucan y una madre que les llama incesantemente.

Ad eternam

2008-06-09T02:12:00.000-07:00

En el teatro romano de Mérida, había un señor con caspa que se había comprado un sombrero de cowboy. Rumiaba, chasqueaba la lengua y volvía a rumiar. Por último, aquel pensamiento que regurgitaba de su estómago, afloraba en su voz y tuve la desventura de oírlo: que para qué se habían dado el viaje, que estaba todo cochambroso, que qué mal restaurado, que qué viejo todo...

Dudo que visites este blog, señor del sombrero de cowboy, con caspa y acento de una región playera cuyo nombre prefiero ahorrar a sus habitantes, con lo que mi advertencia (como decía Javier Marías, los libros que nunca se leen están llenos de advertencias) quedará huera. No se puede juzgar el pasado con los criterios del presente, aunque, si se tiene la oportunidad de resucitarlo con la fidelidad del escenario emeritense, podremos comprender muchos detalles de nuestro pasado y sus consecuencias. Igual que quizá, en un futuro, alguien se pregunte cómo un tipo de esa región playera, que prefiero omitir, podía vestir un sombrero de cowboy...

Como la cigüeña

2008-05-27T02:45:00.000-07:00

De chico, cuando llegaba la hora de dormir, me agradaba soñar que una cigüeña me acurrucaba en su nido y cubría mi pequeño cuerpo con sus plumones calientes mientras afuera llovían granizos y tormentas.

Hoy, cuando ya los sueños han perdido ese vapor mágico que los volvía tan asequibles, cuando hemos descubierto por qué la palabra "sueño" es representada por un nombre tan distinto del que puedan tener "realidad" o "deseo", entiendo que la cigüeña se marchó, que me encuentro al borde del nido.

Y desde aquí, desde aquel mismo nido de entonces, tejido con juncos, ramas de encina y barro de lluvia y arcilla de la siembra, ahora tan seco como una mata de espino, pienso:

"Allá, abajo, queda el suelo de cemento, duro, imperturbable a las emociones y los recuerdos. Y quizá, desgraciadamente, no se trate de un sueño: quizá sea cierto que no sé volar..."

el panadero

2008-05-22T01:45:00.000-07:00

Me dijo mi amigo, el panadero de Teruel, que ya está algo harto del oficio pues, a pesar de las pequeñas satisfacciones, resulta desalentador amasar toda la noche para que una absurda franquicia venda su mismo producto unas casas más arriba.

Por culpa de unos miserables céntimos que ahorramos en un producto y que, subrepticiamente, nos cargan en otros, día a día vemos cómo desaparecen esos pequeños puestos, hogares sociales y mentideros analíticos de la situación del estado y del estado de la situación.

Se van extinguiendo como las estrellas de un cielo que, irremisiblemente, se quedará negro del todo.

Campo

2008-05-13T04:50:00.001-07:00

Pocas imágenes inspiran tanta redención como un campo de cereal. El sudor ha fertilizado la tierra y, con él, ha germinado la semilla, ha crecido y ha dado su fruto. Cualquier parábola alentadora es imaginable y fácil de acudir a los zahoríes de las palabras.

como el toro

2008-05-12T04:40:00.000-07:00

Como el toro he nacido

para el luto y el dolor,

como el toro estoy marcado

por un hierro infernal en un costado

y, por varón, en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto

todo mi corazón desmesurado

y del rostro del beso enamorado,

como el toro, a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,

la lengua en corazón tengo bañada,

y llevo al cuello un vendaval sonoro

Como el toro te sigo y te persigo

y dejas mi deseo en una espada

como el toro burlado, como el toro.

- Miguel Hernández

Homenajes

2008-05-07T23:55:00.000-07:00

Cada vez que hablo de homenajes, recuerdo un cuento de Machado, que relataba bajo la firma de su heterónimo (algo mayestático todo hay que decirlo) de Juan de Mairena. Resulta que uno de los alumnos de este había hilado un discurso que ahora presentaba al profesor para ser aconsejado acerca del título. Todos los lemas que presentaba tras la palabra homenaje, o banquete, aludían despectivamente al boato y a la megalomanía del homenajeado, que conferían a éste un aire miserable y mezquino. Tras deliberar unos instantes, el profesor cabeceó y entregó de nuevo el discurso al estudiante, diciéndole:

- En semejante caso de duda yo optaría por titularlo: "Contra el género humano, con motivo de los banquetes".

La caverna

2008-04-29T04:54:00.000-07:00

Si alguna característica te distingue, es tu imaginación. Ella es la que te obliga a soñar con la sombra de tu deseo y por ella llegas a abandonar tu deseo mismo.

Es algo normal en el ser humano.

Lo malo viene de parte de aquellos que usan el poder de modificarla a su antojo (con total impunidad, por cierto)... Uno acabará detestando la primavera, su familia y su propio yo, en favor de otra primavera, otra familia y otro yo, a pesar de que ni siquiera los distinguiremos como reales: primaveras de tramoya, familia compuesta por actores y actrices ó yo's relamidos con photoshop...

Ya es primavera en... ¿Qué puñetas? en cualquier parte.

Un texto apropiado

2008-04-28T03:08:00.000-07:00

"Una niña, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo, más pequeño, ¡ay!, y más flaco que Platero. Y el borriquillo se despachaba contra el viento, intentando, inútilmente, arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla..." - Juan Ramón Jiménez

A veces he leído textos tan identificados con determinados momentos de mi vida, que imbuye aún más misterio al espíritu de la literatura. No te voy a decir quién es la niña, ni quién Platero... Ni qué es lo que se materializó en esa carreta... (es muy fácil ;-)

Cerdos y guarrinos

2008-04-23T00:36:00.000-07:00

La denominación correcta para estos animales es, más bien, la que se utiliza en mi pueblo: guarrinos. Cerdos hay tantos y de tanto pelaje, que el significado del nombre no reuniría las características básicas que definen la especie.

Entre otras cosas porque, visto lo visto, el comportamiento de los guarrinos ya dista mucho de aquellos parientes suyos que comenzaron llamándose cerdos.

Y la célebre frase de Gila: "Qué acertado quien le puso el nombre a estos animales, porque mira que son cerdos...", debería venir ilustrada, hoy en día, con otros personajes...

Día de la Tierra

2008-04-22T01:13:00.000-07:00

Felicidades Tierra,

Porque te sientes como yo, ¿no es así?

Porque un día un fulano encontró una materia oscura en medio de tus carnes. Y cuentan que logró poner en funcionamiento una maquinaria capaz de erradicar el hambre, de mejorar tus recursos y hacer a tus hijos un poco menos amargados (¿Cuánto para la felicidad en la cabeza del hombre?).

Sin embargo, aquella materia negra y pegajosa terminó constituyéndose en motivo de discordia y tus hijos enterraban en ella sus pies para evitar un posible escape en sus continuas riñas a garrotazos.

Tu materia oscura se extinguía y tus hijos no atendían más que a especular con lo poco que quedaba.

Por ello tu dejadez, tu pereza mental materializada en lo que ellos llaman "cambio climático".

Fíjate, nos encontramos en la misma onda. En mi cabeza hallaron creatividad.

Y te sientes como yo, ¿no es así?

Vías muertas

2008-04-18T03:42:00.000-07:00

Por desgracia, un tal Eugenio Fuentes ya tiene un libro escrito bajo este título que tenía yo guardado. En general me pareció un poco alevoso y premeditado, pero en la literatura, como en la música, siempre regresamos a lo fácil y a lo rápidamente digerible.

Ya no se trata de un ejercicio para el intelecto y para el alma, sino de un recurso más para vender. Segmentar, analizar y atacar es la fórmula empírica de todas las dedicaciones que tenemos por dignas hoy en día.

Ya no hay tertulias literarias, en cambio existen numerosas reuniones del tupper-where. En ellas prepondera esa filosofía de consumir cuanto se pueda y almacenar lo que no se pueda

Existe una empresa dedicada a guardar veranos en tupper-where, para cuando nuestro estado de ánimo, así como nuestra forma física, sean tan rutilantes como la de ese señor de la sombrilla de al lado.

Planeta Humano

2008-04-17T09:04:00.000-07:00

A veces, la gente que más quieres desaparece de tu vida, así, sin darte explicaciones, sin dejarte un post-it pegado a la nevera con un número de teléfono, o una nota donde se detalle con claridad el libro de tus propias instrucciones.

Así desapareció la revista PLANETA HUMANO, una revista filantrópica, hermosa y llena de buenos augurios. Me hablaba de aquella escuela judío-palestina, fundada por Bruno Hussar en los 70.

Y yo soy tan torpe a nivel social, artístico y comunicativo que sólo he podido hacerle un hueco en este blog que solamente yo visito, porque ni siquiera me atrevo a comunicar su existencia a mis conocidos.

Planeta Humano, te traigo unas flores...

El centro de formación de Don Benito

2008-04-16T03:11:00.000-07:00

El Centro de Formación de Don Benito es un espacio para quienes perdieron el rumbo, para quienes no frecuentaron los círculos de amigos de la Universidad o sufrieron una dura catarsis. A la vez, el vernos obligados a convivir, generó en nosotros una amistad familiar de la que todos guardamos un recuerdo excepcional. Aprendí algo de árabe, realicé un corto, escribí más que nunca... Y ni siquiera me planteé el significado de la palabra felicidad.

El chucho

2008-04-15T07:20:00.000-07:00

No puedo evitarlo, me sigo sintiendo como un chucho saltando sobre las patitas de atrás. Hoy hubo suerte y he recibido al vuelo una galletita con forma de fémur.

A veces me acarician la cocorota y a veces me golpean con el periódico, liado en un rodillo, sobre el hocico. "¡Mal!".

Sin embargo, yo no puedo luchar contra este instinto mío de olisquear rastros olvidados, que a casi nadie interesan... Y se ve que, para el ser humano, esto constituye una falta muy grave.

(Debería seguir haciendo figuritas de plastilina)

Cuando marché

2008-04-15T03:05:00.000-07:00

No siempre volver resulta gratificante para quien se marchó. Por alguna razón que desconozco, suponemos una sabiduría pontificia al viajero, así como una claridad de ideas más oxigenada que la del estable.

Sin embargo, es cierto que el hecho de tener un piano no convierte a uno en pianista, y no todos los viajeros aprovechan esa pluralidad como alimento, de la misma manera que todos los licenciados o diplomados, tampoco aprovechan las lecciones, las licencias ni los diplomas...

¿Has sido alguna vez emigrante? ¿Qué sentiste al regresar? (Si es que regresaste)

Le meteque

2008-04-14T09:36:00.000-07:00

Si apenas aprendí francés, fue con esta canción de Moustaki, en la que reconoce que su alma no tiene el mínimo de salud necesaria para entrar en el purgatorio...